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Lidia Vianu 


For us, there is only the trying 


Aceastá carte despre Eliot si Valéry a vázut lumina tiparului in anul 1983, la 
sase ani dupá ce fusese terminatá si sustinutá ca tezá de doctorat. Am petrecut multi 
ani din viata mea cu doi autori care nu se puteau politiza. Am avut noroc. A fost un 
refugiu de zile mari. Íntre The Waste Land si fascinantele Caiete ale lui Valéry, m-am 
simțit cu adevărat privilegiată. 

Acest prim volum al meu este doar o schiță. Acum văd clar lucrul acesta. 
Adevărata mea carte despre Eliot a venit abia în anul 1984. Valery aşteaptă încă, şi tare 
mă tem că nu sunt eu omul cel mai indicat să-i facă dreptate. 

Am ezitat peste treizeci de ani cu republicarea acestui volum. El vine acum, la 
sfârşit de carieră, să-mi arate de unde am pornit. Cu gândul la drumul pe care am 
mers şi totuşi n-am mers—critica literară—, revăd cuvintele lui Eliot şi înțeleg 
retrospectiv totul mult mai bine: 


„So here I am, in the middle way, having had twenty years — 
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres 
Trying to learn to use words, and every attempt 

Is a wholly new start, and a different kind of failure 

Because one has only learnt to get the better of words 

For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it. And so each venture 

Is a new beginning, a raid on the inarticulate 

With shabby equipment always deteriorating 

In the general mess of imprecision of feeling, 

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer 
By strength and submission, has already been discovered 

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope 
To emulate — but there is no competition — 
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There is only the fight to recover what has been lost 
And found and lost again and again: and now, under conditions 
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 
For us, there is only the trying. The rest is not our business." 
[, East Coker", The Four Quartets] 
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Introducere 


Apropierea lui T.S. Eliot de Paul Valéry se face, in lucrarea de fatá, din punct 
de vedere al lirismului lor filosofic. Am ales din gándirea, universul, opera acestor doi 
poeti, eseisti si dramaturgi reprezentativi ai secolului XX, argumente care sá le 
definească personalitatea lirică: am analizat, aşadar, lirismul gândirii, dramaturgiei şi 
poeziei lor. 

Apropierea a fost posibilă întrucât, în ciuda deosebirilor de suprafață, lirismul 
lui T.S. Eliot şi Paul Valéry plonjează spre aceleaşi profunzimi, fiind, în esenţă, un 
lirism filosofic. 

Am pornit, din motive uşor de înțeles, de la opera lui T.S. Eliot, metoda 
comparatistă fiind folosită pentru a pune în lumină timbrul lui personal, printr-o 
confruntare cu cultura europeană, sintetizată de inteligenţa lui Paul Valery. După o 
prezentare paralelă a ideilor lor critice, strâns şi semnificativ legate de practica lor 
poetică, urmează un studiu amănunțit al dramei lui Eliot şi Valery. Analizate fiecare 
în parte, piesele de teatru apar marcate de tehnica lor poetică; ceea ce le apropie este 
un lirism pseudo-dramatic. Elementele lirice descoperite în critică şi teatru anticipează 
analiza creaţiei poetice, centrul lucrării. Am considerat cá T.S. Eliot este personajul 
principal al acestei lucrări întrucât poezia este centrul de greutate al activității lui 
creatoare, pe când la Valéry poezia este performanţa creației. 

Traducerea versurilor lui T.S. Eliot este o traducere de lucru, in care citatele din 
alte limbi au fost lăsate în original, pentru a ilustra tehnica „ecourilor”, folosită de Eliot 
ca o punte către cultura europeană. Nu sunt traduse versurile lui Paul Valery, 
deoarece pe de o parte franceza este mai accesibilă decât altă limbă străină, iar pe de 
altă parte, cu greu am putea traduce rigoarea frumoasă şi rece a poemelor. 

Lista bibliografică de lucrări parcurse cuprinde trei secțiuni: opere de şi despre 
T.S. Eliot, opere de şi despre Paul Valéry, şi studii generale de teorie, critică şi istorie 
literară, utile pentru înțelegerea conceptului de lirism şi a culturii în care s-au integrat 
autorii studiati. 

Intenţia lucrării a fost să interpreteze viziunea lirică inovatoare a lui T. S. Eliot, 
printr-o comparație iluminatoare (nu exhaustivă) cu dispoziţia lirică a lui Paul Valéry. 
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Viata spiritualá a unei epoci 
(1871-1965) 
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Paul Valéry (30 octombrie 1871 — 20 iulie 1945) si T.S. Eliot (26 septembrie 1888 
—4 ianuarie 1965) au remarcat în egală măsură gustul secolului XX pentru 
experimentul literar; l-au văzut apărând, l-au definit critic, au cultivat inovaţia. Eliot 
a făcut acest lucru fără rezerve, Valéry a încercat s-o împace cu tradiția, să o tempereze. 
În 1945, cândva după 9 mai, zi în care s-a întâlnit cu Andre Gide şi T.S. Eliot la Paris, 
în ultimele luni de viață, Valéry a scris „Ultima Verba", cea mai potrivită definiție a 
poziţiei lui în literatură: 


„Opreşte! Opreşte-te! Învingător, in acest moment asa de înalt al victoriei. 
Păstrează tăcerea un timp şi întreabă-te ce să crezi despre această culme, ce trebuie să 
crezi cu adevărat. 

E ca o dorință exprimată, un legământ, un act fără întoarcere, un monument al 
sufletului, şi ca o rugăciune solemnă pe care trebuie s-o rosteşti, s-o împuterniceşti în 
numele morților şi al viilor, pentru ca acest moment tăcut, atât de frumos, să nu piară 
ca atâtea altele. 

Declară înăuntrul tău şi graveazá-ti în suflet: 

Fie ca niciodată să nu vină ziua când amintirea acestei clipe de victorie să se 
însoțească cu tristețea, cu o întoarcere funestă spre bucuria prezentă; fie ca niciodată, 
retrăind, să nu-ţi vină în minte cuvintele grele: 

La ce bun?" (II, 1159)! 


Prevăzând astfel că literatura se va întoarce în locuri pe unde a mai fost, Valery 
a demascat falsa originalitate, suspectând dorinţa autorilor de a lua prin surprindere 
fiind altfel decât ceilalți. Eliot, creatorul unui mod poetic, n-a acuzat dorința de 
noutate, dar a avertizat pe scriitori că literatura de calitate se face numai scriind „cu 
simțul trecutului si al viitorului în oase.” Pentru amândoi, literatura era o căutare 
gravă, îndoită, o scufundare în cultură pentru a găsi, fără mândrie, ceva uitat; o lume 
în care nimic nu mai este nou, dar totul se înnoieşte. 

Reprezentativi pentru vremea lor, Valery şi Eliot au gustul explorării, se 
apropie de fenomenul literar din mai multe perspective. Eliot este poet, dramaturg, 
eseist şi critic literar; pe lângă toate acestea, Valery face o incursiune în roman 


1 Paul Valéry, Oeuvres, 2 volume, Bibliotehéque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1960. 
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7 
(Monsieur Teste) şi, la vremea când romanul de analiză descoperea „fluxul conştiinţei”, 


el dezvoltă până la perfecțiune o tehnică de observare şi notare sugestivă, cât mai 
exactă a gândurilor. Despre nici unul nu se poate spune că a fost numai poet sau 
numai eseist: activitatea lor se constituie ca o sumă de tatonări care se completează 
între ele. Opera lor este reprezentativă pentru epocă şi îi apropie tocmai fiindcă este 
fragmentară. 

Spre sfârşitul secolului XIX, romanul englez părăseşte tiparul lui Defoe, 
Dickens, Thackeray, căutând alte variante epice. De atunci întoarce, cu excepţia 
romancierilor încă legati de tradiția victoriană (George Meredith, Thomas Hardy, 
Arnold Bennett, John Galsworthy), fiecare roman tinde să aducă ceva neîncercat în 
peisajul literar (H.G. Wells, Rudyard Kipling, Richard Aldington, William Golding, 
E.M. Forster, Graham Greene, Robert Graves, etc.). Ca expresie a acestei căutări, se 
constituie tehnica interiorizării personajului, practicată în Anglia de Joseph Conrad, 
D.H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce, Aldous Huxley. 

Teatrul englez trece de la Oscar Wilde şi G.B. Shaw la violenţa tinerilor furioşi 
(John Osborne, Harold Pinter) şi la drama absurdă (Samuel Beckett). Poezia o rupe şi 
ea cu tradiția. Concizia ei urmăreşte să stârnească, să pună la încercare puterea de a 
înțelege (W.B. Yeats, Dylan Thomas). 

În literatura americană a acestei perioade, poezia este cel mai curajos 
experimentatoare; romanul si teatrul sunt mai degrabă caracterizate de forță decât de 
inovaţie epică. 

Spiritul literar francez, mai mobil decât cel englez, se îndreaptă în mai multe 
direcții, trece prin simbolism, suprarealism, existentialism, absurd; contestatarea este 
mai puternică, avem de-a face cu ,noul” roman, ,noua" critică, „anti -teatrul. 
Scriitorii care l-au precedat şi l-au înconjurat pe Paul Valery au orientările cele mai 
diverse: Alphonse Daudet, Emile Zola, Guy de Maupassant, Anatole France, Marcel 
Proust, Frangois Mauriac, André Gide, Romain Rolland, Antoine de Saint Exupery, 
André Maurois, Henry de Montherlant, André Malraux, Albert Camus, Jean Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Giraudoux, Jean Cocteau, (románul) Eugene Ionesco, 
Rimbaud, Verlaine, Claudel, Apollinaire, Jules Laforgue, Saint John-Perse, Stéphane 
Mallarmé. 

Critica literară a lui Valéry, mai restrânsă decât a lui Eliot, se ocupă atât de 
scriitori contemporani ori apropiaţi în timp (Verlaine, Nerval, Mallarmé, Emile 
Verhaeren, Henri Bremond, Marcel Proust, Bergson), cât şi de predecesori (Villon, 
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Bossuet, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Flaubert, Descartes). Valéry opereazá o 


deschidere a orizontului critic: el face mai degrabă o filosofie a criticii decât critică in 
sine, în vreme ce Eliot face critică aplicată, îşi impune părerile argumentándu-le pe 
text, redescoperă opere date uitării şi infirmă unele noi, instaurează o nouă modă în 
gustul literar. El readuce astfel în prim plan poeţii metafizici (John Donne), scrie 
despre Lancelot Andrews, Niccolo Machiavelli, F.H. Bradley, Charles Baudelaire, 
Goethe, Irving Babbitt, John Milton, Swinburne, Christopher Marlowe şi ceilalți 
dramaturgi elisabetani, Shakespeare, Ben Jonson, William Blake, Dante, John Dryden, 
William Wordsworth, S.T. Coleridge, P.B. Shelley, John Keats, Virgil, Samuel Johnson, 
G.G. Byron, Rudyard Kipling, W.B. Yeats, E.A. Poe, Ezra Pound, şi Valery însuşi. 

Există în activitatea critică a lui T.S. Eliot si Paul Valéry câteva teme comune: 
amándoi se opresc asupra relatiei literare a lui Baudelaire cu Poe, asupra lui Goethe, 
discutá pe scurt spatiul american, se ocupá pe larg de spiritul european contemporan, 
definind starea literaturii in prima jumátate a secolului XX. 

În „Situation de Baudelaire" (L, 598), Valéry afirmă că, dacă Baudelaire nu poate 
fi considerat cel mai bun poet francez, el este cu sigurantá cel mai important, intrucát 
a creat o scoalá europeaná: influenta lui a depásit granitele Frantei. Les Fleurs du Mal 
a fost tradusă, spune Valéry, în majoritatea limbilor europene, ceea ce i se pare a fi fără 
precedent în istoria literaturii franceze. Calitatea esenţială atribuită de Valéry lui 
Baudelaire este clasicismul, pe care îl defineşte ca o reacţie de opoziție la 
imperfectiunea cultivată de romantici: romantismul, spune Valéry, l-a împins pe 
Baudelaire să se definească opunându-i-se, a trezit în el „dorința de perfecțiune, — 
mistica “artei pentru artă —exigenta observaţiei si notatiilor impersonale; într-un 
cuvânt, dorinţa de a oferi o substanță mai solidă şi o formă mai savantă şi mai pură.” 

Când face versuri şi când scrie despre poezie, Valery este partizanul formelor 
bine gândite, în care nici un cuvânt nu apare de prisos ori la întâmplare. În eseul „Trei 
meditatori între ştiinţă şi filosofie” (1947), Ion Zamfirescu îl caracterizează în acest 


sens: 


„Pentru a deveni poetul spiritului, el isi creează o lume proprie de singurătate 
şi exercițiu spiritual, se inlántuie fără îndurare cu rigorile perfecțiunii formale, se 
incápátáneazá să creadă că ordinea matematică a elementelor posedă o frumuseţe 
dublată de o filosofie pătrunzătoare şi, în cele din urmă, își impune datoria de a 
dovedi — folosindu-se de arta cea mai delicatá —cá numai spiritul profund înrobit 
disciplinei este în stare, pe drept cuvânt, să se bucure de o libertate infinită.” 
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VIS 


Din articolul lui Valéry despre Baudelaire se desprinde cä ,poezia purä”, 
intelectualizarea, ordonarea substantei lirice a versurilor dupä legi rationale, este, în 
cele din urmä, o intransigentä fatä de cuvânt. Respirând aerul poeziei secolului XX, 
Valéry recomandă căutarea lucidă şi exclusivă a cuvântului potrivit, „puritatea” 
însemnând pentru el concizia absolută. Legătura binefăcătoare pe care el o descoperă 
între Baudelaire şi Poe constă în faptul că Baudelaire, sensibilizat de „Principiul 
poetic” al lui Poe, a ripostat modului literar romantic, impunând (drum pe care avea 
să-l urmeze si Mallarmé) o poezie considerată de Valéry superioară, pentru că în ea 
lirismul este dominat de gândire; o poezie clasică, în care cuvântul întâi semnifică şi 
după aceea evocă, o poezie pură şi perfectă în sensul că rațiunea poetică este de 
neclintit, voința lucidă a autorului este suverană, creatorul a plănuit fiecare efect, 
lectura este ingráditá de el. I se interzice cu desăvârşire cititorului să improvizeze. 
Imaginaţia romantică dezlántuitá, spre satisfacția lui Valéry, a fost învinsă de 
luciditatea clasică, prin care haosul se transformă în armonie matematic construită. 

Pe Eliot nu-l interesează luciditatea poetică exaltată de Valéry. El analizează, în 
„Baudelaire în epoca noastră”, traducerea lui Baudelaire în engleză, făcută de Arthur 
Symons. Ca şi Valery, Eliot observă că nici un cuvânt nu este folosit de Baudelaire la 
întâmplare şi îl acuză pe traducătorul englez de a fi scăzut calitatea poemelor, 
împrumutându-le un ton declamator, folosind rime goale, vorbe inutile. Valery îl 
recomandă pe Baudelaire pentru puritatea (luciditatea) versurilor lui. Eliot îşi alege şi 
el ce i se potiveste, lăudându-l pe poetul francez pentru virtutea umilintei. Cele două 
studii despre Baudelaire, al lui Eliot şi al lui Valery, devin astfel autoportrete. 
Amândoi se folosesc în critică de orice prilej pentru a-şi justifica temperamentul 
poetic. 

În 1948, T.S. Eliot a ținut la Washington prelegerea „De la Poe la Valéry", in 
care discuta consideratiile făcute de Valéry in „Situation de Baudelaire." Eliot 
examineazá influenta lui Poe asupra lui Baudelaire, Mallarmé si Valéry. Concluzia lui 
este cá toti trei au vázut in Poe ceea ce au vrut ei sá vadá si, anume, ideea poeziei pure, 
a cárei carierá, sustine Eliot, s-a incheiat odatá cu Valéry. El demonstreazá cá poezia 
lui Poe, redusá ca volum si imaturá, este departe de idealul poemului lucid elaborat 
de francezi si sustine cá cei trei poeti in chestiune, necunoscánd suficient limba 
engleză, au fost indusi în eroare de principiile poetice pe care Poe le-a exprimat în 
proză, dar nu le-a aplicat în versuri. Spre deosebire de intelectualul Valéry, amator de 
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generalizári, Eliot, sentimental si particulizator, combate poezia purá. Dupá párerea 


lui, oricát de perfect alese ar fi cuvintele unui poem, este nevoie de un subiect, o 
poveste vie care sá le inchege, de ceva din afara limbajului, care sá umanizeze 
cuvintele. Poezia poate ajunge la o stare pură, dar nu este indicat să rămână acolo. 
Eliot o concepe ca pe o trecere ciclică: 


„A nu fi conştient de, ori a fi total indiferent la stil, în faza de început, ori la 
subiect, în faza de sfârşit, înseamnă a ieşi definitiv de pe tărâmul poeziei; căci pentru 
cine nu vede decât subiectul, poezia încă n-a apărut; pentru cine nu vede decât stilul, 
poezia s-a stins. 

Această intensificare a conştiinţei de sine —sau, mai bine zis, a atenției fata de 
limbaj — are ca țintă teoretică ceea ce am putea numi poezia pură. Consider că aceasta 
este o ţintă de neatins, întrucât, după mine, poezia este poezie atâta vreme cât se 
menţine, într-un anumit grad, 'impurá', adică atâta vreme cât subiectul ei are o valoare 
în sine.” 


După cum recunoaşte el însuşi, Eliot îşi apără aici propria poezie, atât de 
diferită de a lui Valéry, caracterizat de el drept poetul cel mai deliberat lucid din câți 
există. Ni se propune să considerăm cá pe Valéry îl interesează procesul de creare a 
poemului şi nu poemul în sine; ni se sugerează că Valery este un excelent observator 
şi critic al creaţiei, mai putin, însă, un creator. Arta lui poetică, îl dezaprobă Eliot, a 
mers prea departe: mintea lui, „care se joacă cu ideile fiindcă este prea sceptică pentru 
a crede în ceva”, i-a subminat poezia, a inghitit-o. 

Răsturnând demersul pe care Valéry, la fel cum făceau Baudelaire şi Mallarmé, 
sustine că l-a învăţat de la Poe, Eliot afirmă că teoriile unui poet trebuie să izvorască 
din ceea ce scrie, şi nu invers. Luciditatea rece, calculul cuvintelor, înăbuşirea 
lirismului la care aspira Valery, îi apar lui Eliot ca o catastrofă, „o încordare crescândă 
împotriva căreia mintea şi nervii omului se vor revolta.” În „Lecţia lui Valéry", Eliot 
împrumută starea de spirit echilibrată a acestuia din „Ultima Verba", se foloseşte deci 
de arma lui Valery: el încearcă să ne convingă că orice exagerare a rolului, a 
independenței cuvântului duce la sufocarea poeziei. El îl plasează astfel pe Valéry in 


aventura ciclică a poeziei: 


, Telul adevărat al romanticului este să se împlinească în clasic, cu alte cuvinte, 
orice limbă, pentru a-şi păstra vitalitatea, trebuie în permanenţă să se îndepărteze şi să 
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se intoarcá apoi cátre sine; dar fárá indepártare nu existá intoarcere, iar reluarea 
drumului înapoi este la fel de importantă ca punctul de sosire. Trebuie să ne întoarcem 
acolo de unde am plecat, însă călătoria a modificat punctul de plecare: astfel, locul pe 
care l-am părăsit şi cel în care revenim sunt identice şi totuşi diferite. La Valéry, ampla 
curbă a romantismului reîntâlneşte clasicul. Acum alti călători trebuie să reia drumul, 
şi nu generația următoare sau cea de după ea vor fi cele ce-i vor da de capăt. lar fiecare 
nouă călătorie este într-un fel mai anevoioasă decât precedenta. Însă numai aşa se pot 
menține vii marile limbi europene; şi dacă ele izbutesc să-şi conserve vitalitatea, atunci 
Europa nu-i sfárgitá."? 


Această neîncredere în exagerări, identică cu a lui Valéry, nu l-a ferit totuşi pe 
Eliot de excesul romantic de lirism sentimental în poezie, asa cum nu l-a ferit nici pe 
Valery de excesul de luciditate şi răceală clasică. Temperamentul lor poetic nu s-a lăsat 
abătut de viziunea critică, ceea ce demonstrează că, între meditație şi lirism, pentru 
Eliot şi Valery la început a fost totuşi poezia. 





2 Traducere de G. Ciocîltea, Secolul 20 nr. 10-12, 1971. 
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II. Lirism filosofic 
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Lirismul analitic al lui Paul Valéry si T.S. Eliot pátrunde misterul lumii, aduce 
din profunzime un elan intregitor, cáláuzit, la Eliot, de umilintá si blándete evlavioasá, 
iar la Valéry de curiozitatea incisivá a filosofiei. Ei au ceea ce Tudor Vianu numeste, 
în Filosofie si Poesie, „aptitudinea pentru totalitate.” Amândoi opun în cultură o 
rezistență necesară față de ideea recentă de „specializare” a criticului literar. Pe 
amândoi îi îngrijorează lipsa de perspectivă, fărâmițarea spiritului contemporan. 
Tudor Vianu nota în 1942: 


„În mijlocul îmbucătăţirii generale a specialitätilor moderne, au rămas totuşi 
trei puncte de observaţie a totalitátii, trei ferestre îndreptate către perspectivele cele 
mai largi: religia, filosofia, arta.” 


Pentru a-şi întări sentimentul unității textului în poezie, Eliot caută instinctiv, 
nu pragmatic, sprijinul, intensitatea concentrării religioase, iar Valéry pe acela 
cuprinzător, generalizator al filosofiei. Trebuie să adăugăm, însă, că lirismul şi arta lor 
se apropie de taberele vecine fără a le cotropi şi nici nu se lasă invadate de ele. Poezia 
lor nu este nici religioasă, nici filosofică, în final. Orice intervenţie din afara lirismului 
îl adânceşte, îl individualizează, dar versul rămâne vers, nu se schimbă în rugăciune 
ori în definiţie: rolul lui este să sugereze. 

În comparaţie cu acei poeti care sunt preocupaţi exclusiv de evocarea 
sentimentului, Eliot şi Valéry au totuşi o valență în plus: lirismul lor nu este descriptiv, 
gândirea îl scoate din starea de observaţie. Poemul se constituie ca o dezbatere: 
lirismul se îndoieşte de sine, se străduieşte să se înțeleagă. Această intelectualizare a 
lirismului îl face contestatar. Fără a aspira să închege un sistem filosofic în poezie, Eliot 
şi Valéry sunt poeti cu idei. Ei pot fi caracterizați cu următoarea remarcă a lui Tudor 
Vianu: 


„Ideea se constituie... numai ca un mod special de adâncire a viziunii. S-ar 
spune că poetul nu porneşte de la ideea, pe care vrea s-o comunice într-o intenție 
deliberată, ci o găseşte în drumul său si se mulţumeşte s-o sugereze.” (Filosofie si poesie) 


Constienti de forța unificatoare a poeziei într-un peisaj spiritual divizat, Eliot si 
Valery îşi iau în serios rolul de mesageri ai totalitátii. Orice emoție este dublată in 
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opera lor de o idee care o lárgeste, o generalizeazá. Modul lor poetic este lirismul 


filosofic. 





Creația este, în concepția lui Paul Valéry, un proces disciplinat, în care 
afectivitatea si intelectul, profunzimea pliná de surprize obscure si luciditatea 
clarificatoare îşi dispută întâietatea. Starea de poezie, afirmă Valéry, se cultivă lucid, 
este stârnită şi menținută printr-un efort disciplinat. La aceeaşi concluzie ajungea 
Brâncuşi când afirma că mai greu decât creaţia în sine este să te pui în starea de a crea. 
Valery vede în primul rând starea de poezie ca pe este o stare de veghe, umilă, vizitată 
uneori de inspirația spectaculoasă, o stare imperfectá, stigmatizatá de îndoiala cá 
scânteia aşteptată nu există. Această aşteptare pregătitoare, voința lucidă de a crea, 
este pentru Valery mai importantă decât opera în sine, devenită, în viziunea lui, un 
accident azvârlit afară din sfera gândirii. Pasionantá în actul creației, este pentru el 
acea „răbdătoare nerăbdare” (II, 1301), intervalul în care luciditatea caută şi domină. 

Misterul operei îl revoltă pe Valery. Cu toate că orizontul lui este sentimentul 
neputinței, măsura lui este beţia puterii, un delir al luciditatii: 


„Dacă ar fi să scriu — spune el —, aş prefera de o mie de ori să scriu pe deplin conştient 
şi cu întreaga mea luciditate, ceva slab, decât să creez, favorizat de o transă, în afara 
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15 
mea, o capodoperă dintre cele mai frumoase.” (I, 690). 


Valery are oroare de vag, el vrea o putere sigură, precisă, constantă. Poezia lui apare, 
astfel, ca un pumn de fier într-o mánusá de catifea. 

Poetul hotărăşte ascetic, clasic, ,exigenta este resursa ta" (I, 408). Deviza lui, 
preluată de la Leonardo da Vinci, rămâne până la sfârşit „hostinato rigore." Poezia lui 
Valery este o înfruntare intelectuală semeatá: poetul isi caută obstacole fără încetare. 
„O dificultate de netrecut — spune el — este un soare” (11,795). Efortul este mândria lui 
Valéry. Îmbătat de el poetul lasă mai la o parte opera. De fapt nimic nu se încheie, 
creaţia este o cursă tragică, pe timpul căreia Valery propune, „Să disperăm un timp” 
(L, 408). „Poemul — conchide el în cele din urmă — este execuţia lui." 

Discutând conceptul modern de poezie, Eugen Simion îl caracterizează astfel 
pe Paul Valery: 


„Într-un veac în care ideea de ordine este (cel putin în artă) depreciată, Valéry 
pune spiritului său o perucă clasicistă si vorbeşte cu obstinatie de reguli, efort in 
poezie, pentru a ne sili să primim sugestia cá arta nu este produsul spontaneitátii 
confuze, arta este o libertate disciplinată, arta este o rigoare mândră. Sugestia haosului 
trebuie să vină dintr-un clar sentiment al armoniei, informul nu poate fi în poezie decât 
metafora spiritului obsedat de geometria universului. A semnifica este a ordona, a 
scrie este a elimina soluțiile facile, a supune (şi a te supune) unui delir al luciditätii. 
Prin aceasta clasicul Valery este un spirit eminamente modern pentru că vrea să 
înţeleagă totul, să cunoască şi să stăpânească imposibilul, incontrolabilul. Voința lui 
de claritate şi precizie într-un domeniu al ambiguitátii (care este acela al artei) îi 
conferă un destin tragic."? 


Activitatea esentialá pentru Valéry este ,a face", verb care dá luciditátii 
cosmarul monstrilor de dincolo, o stârnește, o revoltă, o aduce în stare de delir. Delirul 
luciditátii este sinonim cu virtuozitatea poetului, care ar trebui să fie „omul 
mijloacelor” (L 1350) într-o asemenea măsură încât să atingă condiția absolută 
(Mallarme fiind dat ca exemplu) de a gândi poezia. În poem, Valéry vede alegerea 
arbitrară, zidirea lucidă care l-au precedat: îl interesează puterea poetului și ignoră 


3 Revista „Luceafărul”, nr. 794, 16 iulie 1977. Eugen Simion: Timpul trăirii, timpul mărturisiri, Cartea 
Românească, Bucureşti, 1977, p. 284. 
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16 
victoria lui, pentru cá, decide el, „arta si eforul ne imbogátesc" (I, 51). 


Eliberarea de îndoială este căutată de Valéry în cuvinte, „ochii spiritului” (I, 
1040). Ele sunt văzute în general ca obstacole şi rareori, cu regret, care revelații. De 
cele mai multe ori, poetul caută lucid cuvântul care să răspundă stării lui confuze. 
Acesta este un timp fericit, în care ideea se formează, înțelegerea invadează, se căleşte. 
Alteori cuvântul apare ca o surpriză suspectă, dezvăluind o idee coaptă de mult. 
Cuvântul este, aşadar, în viziunea lui Valéry, un agent al ideii: el canalizeazá 
luciditatea, o pune la încercare, îi rezistă şi în cele din urmă o eliberează în poem. 
Terorizat de acea arie profundă a poemului pe care intelectul nu ajunge s-o domine, 
Valéry comentează într-o lumină nefavorabilă ideea că poetul doar sugerează si nu 
defineşte, afirmând cu revoltă: 


„Un lucru nu are valoare decât în măsura în care scapă puterii noastre de a-l 
exprima.” (II, 1125) 


Înhămând cuvântul la procesiunea luciditätii, Valéry îl investeşte cu puterea de 
a deveni un obstacol fertilizator, dar refuză să-i recunoască şi puteri magice. Odată 
trecut în poem, obstacolul devine mister și cuvântul capătă în ochii lui Valery o 
condiţie înșelătoare, nesatisfăcătoare. Cuvántul-obstacol, cuvântul căutat este un crez 
ferm, luminos. Cuvântul găsit este indoielnic şi neinteresant. A face, pentru Valéry, 
înseamnă a prelungi încleştarea, a te bucura de ea, amânând la nesfârşit s-o închei. 

Din această imagine a cuvântului ca agent al luciditátii şi nu ca emisar al 
profunzimilor obscure, magice, reiese că poezia apărată de Valéry este o poezie clară, 
limpede. Obscuritatea, incoerenta verbală, pe care Eliot încearcă să le justifice, tocami 
pentru că simte cá ele există în versurile lui, sunt respinse de Valéry. Eliot se 
străduieşte să demonstreze că limbajul poetului merită să fie învăţat cu răbdare, prin 
lecturi repetate, în vreme ce Valéry se teme că ceea ce nu este clar de la bun început 
poate să se dovedească în cele din urmă a fi o impostură: 


„Ni se pare— spune el—ca reflectăm asupra sensului, când de fapt nu facem 
decât să-l căutăm” (II, 593). 


Idealul lui Valery este versul aparent simplu şi senin, întins ca o punte fragilă, 
sub care colcăie adâncimi. Poezia îi apare astfel lui Valery ca o putere negativă. Poetul 
în cele din urmă trebuie să ştie cum să rămână mut. Literatura, spune el, încearcă „să 
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creeze prin cuvinte sentimentul că aceste cuvinte nu ne ajung” (I, 374). lată-l aşadar 


pe Valery lângă marea roată a cuvintelor, torcând cu mare plăcere o poezie de care se 
declară nemulțumit, pentru că, până la urmă, nu spune lucrurilor pe nume. 

Între putere şi neputinţă, sfâşiat de acea „sumbră sete de limpezime” (I, 97), 
Valéry este în poezie propriul său personaj. În fiecare operă observarea de sine (ideea) 
înfruntă emoția, dar n-o biruie. Valéry se vede silit in final a exalta (ca în „Tânăra 
Parcă”) unitatea, coexistenta lor. Dar, de câte ori afectivitatea rezistă luciditátii, Valéry 
se refugiază înapoi în elementul lui preferat. Lirismul lui filosofic este o neliniște care 
îi readuce pe frunte nimbul imaterial de limpezime: câtă vreme mintea își fabrică 
praguri lucide, Valéry se examinează pe sine cu seninătate. 

Poemul este cu atât mai pur, adică mai apreciat de Valéry, cu cât este mai 
gândit. El propune o artă poetică a jocului. Forma apare ca o „decizie motivată” (II, 
1212), o sumă de alegeri intelectuale, arbitrare, dispuse într-o armonie geometrică a 
minţii, nu a sufletului. Valery, aşadar, defineşte poezia ca „jocul suprem al 
transmutärii ideilor” (I, 633). Accentul cade pe rolul ideii. Lirismul lui Valéry este 
ameninţat de o inteligenţă care vrea să sfâşie misterul emotiei. 

Mai ferit de această disociere a ideii de sentiment, mai puţin sfásiat între minte 
şi suflet, mai împăcat cu misterul lumii, Eliot vede în poezie un echivalent sensibil al 
ideii. Ceea ce îl preocupă este nu atât transpunerea ideii (păstrarea ei, deci, cu orice 
pret), cât topirea ei într-o formă lirică. Lirismul lui este mai rotunjit, mai stabil, mai 
echilibrat. În „East Coker”, el descrie astfel prezenţa ideii si a emotiei în poezie prin 


cuvânt: 


„lată-mă deci la jumătatea drumului (...) 

Încercând să deprind folosirea cuvintelor, si fiecare încercare 

Este mereu un debut, un nou fel de eşec 

Fiindcă învăţăm să îmblânzim cuvintele 

Pentru ceva ce nu mai este nevoie să fie rostit, ori într-un fel în care 
Nu mai suntem dispuşi a-l exprima. Aşa că fiecare aventurare 

E un nou început, un raid împotriva inarticulatului, 

Cu unelte ponosite, care se tocesc mereu, 

În neorînduiala generală a impreciziei simtirii, 

Nedisciplinate divizii de emoţii. lar ceea ce este de cucerit, 

Prin forță şi supunere, a mai fost descoperit 

O dată, de două ori, de mai multe ori, de oameni cu care nici nu visezi 
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Sá te másori — dar nu este vorba aici de intrecere — 

E numai lupta de a recástiga ce s-a pierdut, 

S-a gásit, s-a pierdut iar si iar; in imprejurári 

Ce par acum neprielnice. Nu ne asteaptá, poate, nici cástig, nici pierdere. 
Partea noastrá este sá incercám. Restul nu ne priveste." 


Lirismul analitic al lui Paul Valéry cerceteazá fárá odihná elementele care 
alcătuiesc ființa umană: el instituie supremaţia gândirii. Eliot propováduieste cultul 
pentru misterul ființei: umilinţa neclintită a lirismului lui este inteleaptá, linistitoare. 
Ea întregeşte lumea, o vindecă, o eliberează de spaima descompunerii. 
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III 


Creaţia şi spiritul critic al poeţilor 
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Traditia, continuitate incitantá 


La o lecturá comparatá a eseurilor lui T.S. Eliot si Paul Valéry, se remarcá 
atitudinea lor asemánátoare fatá de opera literará, atitudine reprezentativá pentru 
nelinistea experimentatoare a secolului XX: amándoi vád in operá, inainte de toate, un 
demers, o activitate. Lectura acestei opere este o inaintare dificilá: sensul se dezváluie 
dupá ce lectorul, ca si creatorul, face din fiecare cuvánt un obstacol depásit. Concizia 
autorului initiazá lectura, o deprind cu starea de veghe si efort disciplinat. 

Opera este o incordare, un demers pentru lector. Acesta se vede silit sá participe 
intr-un mod personal la textul literar. Concizia autorului pune in valoare tocmai 
personalitatea lectorului. Sugestiile poetului se retrag mereu mai mult cátre tácere, 
incitând lectura să le urmărească, să le clarifice, să le intregreascá. Cu toată 
împotrivirea lui Eliot şi Valery, lectura astfel trezită înaintează încet către 
independenţă, către un joc al ei propriu: întâi este „activă”, apoi se specializează şi în 
cele din urmă se declară chiar creatoare (critica literară). Textul pendulează între autor 
şi lector, incitându-i pe amândoi. 





II A 


Eliot înţelege prin „tradiţie“ în literatură fondul de opere păstrate din generație 
în generație, şi caracteristica acestui fenomen i se pare a fi continuitatea. Lectorul alege 
din această tradiție o sumă de experienţe literare şi le organizează într-un sistem 
propriu de lectură, având în comun cu ceilalți lectori unica lege pe care tradiţia o 
impune, şi anume înrudirea dintre momentele ei, sentimentul totalitátii, continuitatea. 

Eliot şi Valery explică acest sentiment al continuității spirituale prin imaginea 
unui timp neîntrerupt. Sistemul prezent de lectură are, pentru ei, două aripi: una 
trecută, alta viitoare. Lectura este o permanentă convietuire a trei momente relative, 
care trec, mereu în aceeași direcție, din unul într-altul, adunându-se toate într-un 
trecut vast, o tradiţie de foste opere prezente și viitoare. În ,Traditie si talent 
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individual", Eliot dezvoltá aceastá idee care a fácut epocá, si anume cá traditia este nu 


numai trecută, dar si prezentă si viitoare. El recomandă sistemului de lectură să 
folosească o metodă asemănătoare cu a lui Mendeleev: să acorde, adică, importanță 
operelor încă necreate, să fie receptiv şi îngăduitor cu ce este nou, să observe că linia 
tradiţiei se prelungeşte şi în viitor. Tradiţia este o transformare neîncetată, o înglobare 
a fiecărui nou moment într-o configuraţie care îşi schimbă forma, cu fiecare moment 
nou. Eliot descrie aşadar tradiţia literară ca pe o ordine simultană de opere, în care 
coloana nouă este îndrumată de cea veche, iar cea veche se repliază, mereu modificată 
de tot ce apare nou. Valery completează imaginea momentului viitor, remarcând: 


„Am învăţa infinit mai mult de la discipolii şi succesorii noştri, decât de la cei care ne- 
au fost maestri." (IL, 479) 





Oprindu-se cu precădere la momentul trecut al tradiţiei, Eliot si Valéry arată cá 
acesta se află în puterea sistemului de lectură. Ei aprobă fenomenul „influenţei“ în 
creație (Valéry), al ,imitatiei" (Eliot), cercetând relația creatorului cu operele deja 
create. Eliot afirmă că rolul predecesorilor este să sugereze ce s-ar mai putea face şi ei 
n-au făcut, să-i stârnească pe scriitorii prezenţi. Mai hotărât decât Valery, el îşi afirmă 
dreptul de a fi incitat, de a contribui la tradiţie inovând. 

Eliot are de apărat o poezie inovatoare, care pune la încercare spiritul 
lectorului şi caută să şi-l facă complice. Văzută în această lumină, toată critica lui „de 
atelier” are o solidă rațiune de a fi. S-a disputat deseori seriozitatea unor teorii ale lui 
Eliot, cum ar fi exprimarea emotiei în artă prin formula corelativului obiectiv, 
împrumutul de imagini de la alți autori, „depersonalizarea” artistului, ideea că mintea 
poetului este un simplu catalizator si altele. În realitate, aceste teorii au ca scop nu atât 
să definească fenomenul literar, cât să construiască sistemul de lectură al lui Eliot, 
să-i incite creaţia şi s-o explice. Ştiind că poezia lui întâmpină rezistență din partea 
lectorului, consideratiile lui critice nu puteau fi altfel decât angajate, partizane, ele 
diferind total de pendularea precaută a lui Valery. 

Eliot se declară partizanul noului. Teoria lui împacă tradiția cu inovaţia. Ceea 
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ce vede el in traditie este un proces dublu de pástrare si modificare a valorilor, o 


continuitate incitantá. El se concentreazá sá demonstreze cá lectorul trebuie sá fie 
sensibil la ambele fete ale acestei continuitáti incitante, cá sistemul lui de lecturá 
trebuie sá se constituie ca o replicá originalá la o astfel de incitare. Pledoaria este 
menită să ne convingă cá dificultatea unui nou mod poetic trebuie înfruntată, nu 
ocolită. În eseurile lui găsim afirmația că sensul unui poem este o arie de interferență 
între autor si lector, pe care inertia lectorului o degradează. El acuză pe cei care se 
baricadează cu prejudecăţi ale generaţiilor anterioare, dar uită că acele generații, la 
vremea lor, s-au zbătut pentru dreptul de a vedea altfel decât predecesorii lor. A 
aprecia noul este o obligație. Lectorul are totul de câștigat sau totul de pierdut. În cazul 
în care câştigă, îşi va aduce contribuţia la tradiția incitantă. Dacă pierde, amenință 
existența, continuitatea aceleași tradiţii. Pasivitatea sistemului de lectură este 
amenințătoare; cei care amputează opera citind-o cu prejudecăţi periclitează o verigă 
a tradiției. 

Eliot se declară, aşadar, în favoarea unui lector întreprinzător, dar nu 
atotştiutor, care să aibă gustul pentru dificultate al creatorului contemporan, dar să 
nu i se substituie în găsirea de obstacole. Acest lector trebuie să-şi pună toată energia 
în înţelegerea operei, şi să se lase, docil, călăuzit de ea. Soarta autorului inovator se 
apropie de cea a lui Aeneas, în viziunea lui Eliot: 


„Aeneas însuşi este, de la început până la sfârşit, un om 'sortit', un om care nu 
este nici aventurier, nici carierist (...), un om care îşi împlineşte destinul nu silit de o 
decizie arbitrară, şi desigur fără stimulentul gloriei, ci incredintandu-si voinţa unei 
forte superioare ascunse în spatele zeilor, care îi va sta de-a curmezisul ori îl va cáláuzi. 
Ar fi preferat să rămână în Troia, dar devine un exilat, ba chiar ceva mai măreț, mai 
semnificativ decât un exilat; el este exilat pentru un scop mai înalt decât poate el şti, 
dar pe care îl recunoaşte: şi nu este, în înţelesul omenesc, un om fericit sau cu noroc.” 


Nu este exclus ca şi Aeneas să-şi fi pus, nu o dată, întrebarea duplicitară a lui 
Valery, „La ce bun?", dar Eliot nu interpretează acest moment ca esenţial pentru 
existenţa lui. Invocând, ca şi Valery, spectacolul favorit al neputinței creatorului, Eliot 
ajunge la altă concluzie: el îşi împinge lectorul pe urmele unui autor care nu stie el 
însuşi încotro se duce. Valéry vrea să vadă până departe şi rămâne pe loc, cu ochii in 
zare. Eliot înaintează, dar în întuneric. Ceea ce îi leagă este sentimentul că orice drum 
îndreptat înainte este îndreptăţit, pentru că tradiţia este o continuitate incitantă. 
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Lectura disciplinatá si lectura privilegiatá 


Eugen Simion începea un articol citând o afirmaţie a lui Jean Paul Sartre— 
,Pentru lector totul este de fácut si totul este deja fácut" —, si o comenta astfel: 
„...opera, în arhitectura ei gravă, condiționează libertatea interpretării noastre.” 

Valéry a descurajat de multe ori încercările de a filosofa asupra literaturii, iar 
Eliot a mărturisit deschis că nu-l atrag; investigaţiile sofisticate în această direcție. 
Totuşi, nici unul dintre ei nu se multumeste să scrie ori să citească un poem: creația si 
lectura devin pentru Eliot şi Valery personajele unui roman de analiză psihologică. 

Valery începe prezentarea aventurilor lecturii, decretând că cel care citeşte 
„trăieşte un moment perfect” (I, 732). Lectura ar fi, deci, un tip de activitate care îşi 
este suficientă, nu cere o disciplină marginalá, explicativă. Faptul cá Valéry cercetează 
totuşi misterele lecturii este cea mai bună dovadă cá Valery-lectorul, ca si Valéry- 
poetul, sunt de fapt două măşti puse în slujba vocatiei lui reale, aceea de gânditor. 
Atâta vreme cât mecanismul luciditátii lui funcționează, Valery se simte bine în orice 
ipostază. După ce a examinat spiritul creator, a cărui realizare este „forma eficace” (|, 
585), Valery nu şovăie să urmărească efectul acestei forme. La acest punct, 
raționamentul lui Valéry se bifurcă: el analizează pe rând lectura disciplinată, 
dependentă de autor, şi lectura privilegiată, dornică de independenţă creatoare, 
pentru ca, în final, să le împace pe amândouă într-o teorie unică. 

Pentru a argumenta dependenţa lectorului față de autor, Valéry invocă 
disciplina lecturii. El spune că există un geniu al lecturii, aşa cum există un geniu al 
creației. Dar, în vreme ce autorul lucrează prin concentrare de-a lungul unui interval 
oarecare de timp, forma creată de el acționează asupra lectorului dintr-odată. Condiţia 
celor doi diferă: starea de lectură este un alt fel de tensiune decât starea de creație. 
Eliot afirmă chiar că cele două n-au nimic comun. Valéry le leagă: un autor este genial, 
spune el, atunci când îl face şi pe lector să aibă geniu. Geniul lecturii înseamnă, din 
această perspectivă, apropierea lectorului de operă într-o stare de receptivitate, cu 
hotărârea de a a-l urma pe autor. Având în vedere că tot ce poate face autorul este de 
fapt să-l conducă pe lector spre „iluzia claritátii" (L 722), opera nu este o revelație, ci 
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o educare a lectorului, o initiere — nu atát in lumina creatiei, cát in efortul si disciplina 


ei. Lectura disciplinatá este varianta clasicá a lecturii: ea acceptá inovatia si dificultátile 
instituite de spiritul altcuiva. 

Dar Valéry nu putea rămâne multă vreme în umbra unei alte inteligente: el isi 
rezervă întotdeauna dreptul de a gândi independent. Gânditorul francez propune 
spiritului să ţină un jurnal zilnic, în care, atunci când este cazul, să noteze ca o 
penitentá: „Astăzi nu am făcut altceva decât să mă supun.” Se poate citi şi altfel decât 
disciplinat. Eliot remarcă şi el acest lucru, dar cu mâhnire, atunci când recunoaşte că 
opera este o arie de interferenţă: ea nu este nici ceea ce a conceput autorul, nici ceea ce 
interpretează lectorul: în lupta lor pentru întâietate, creatorul şi lectorul transformă 
opera într-o incertitudine. 

„Orice operă literară este în orice clipă expusă inițiativei lectorului" (II, 407), 
recunoaște Valéry. În loc să se oprească la momentul perfect al lecturii, sau să-l 
prelungească după indicaţiile autorului, lectorul poate prinde gustul de a fi mai 
pătrunzător decât autorul, de a interpreta în manieră proprie. Eliot consideră că orice 
interpretare este indreptátitá, dar că importantă este sursa acestor interpetări: ceea ce 
simte lectorul în prezența operei. Orice interpretare este, pentru el, o ipoteză 
neverificabilă. Enervat de scrisorile primite de la exegetii poeziilor lui, care îi ofereau 
fiecare o interpretare nouă, Eliot închide exasperat subiectul spunând: Toţi inventează 
enigma de dragul de a o dezlega. 

Aici este punctul în care Valéry se desparte de Eliot, apărând dreptul la lectura 
privilegiată, afirmând că a înțelege opera altfel decât a conceput-o autorul este un 
lucru lăudabil şi înseamnă de fapt a o re-crea. Exclamând, „Eroarea mea este 
adevăratul autor" (I, 374), Valery devine avocatul frondei în critica literară, uitând cá, 
oricât am încerca s-o argumentăm, lectura privilegiată este în cea mai mare măsură 
condiționată, supusă operei. 

lată de ce Eliot nu greşeşte când face din reacţia lectorului la contactul direct cu 
opera argumentul lui principal. Esentialá este experiența operei, restul îi apare lui 
Eliot ca o suprastructură, captivantă, este drept, dar şubredă, discutabilă. Critica 
literară este justificată în măsura în care nu trădează opera. Ea îşi poate permite să fie, 
cum a definit-o Jean Pierre Richard, „infidelitate provocatoare”, cu condiţia să nu-și 
ignore atributia esenţială, aceea de „fidelitate mediatoare." Teoria lui Eliot asupra 
lecturii se sprijină pe conceptul de emoție, sinonim cu „momentul perfect” al lui 
Valery. 
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Lectorul lui Eliot este un introvertit sentimental; se refugiază în ceea ce simte si 


greu poate fi făcut să subscrie unei teze rationale, exterioare emotiei. Dacă Valéry face 
din lectură o investigaţie rafinată, un prilej de a inlántui idei subtile, Eliot îşi alege să 
apere rațiunea de existență a lecturii, emoția. Extrovertit, Valéry trece rapid peste 
participarea emotivá a lectorului, ca peste o plăcere primitivă. Eliot, mai putin 
gânditor şi mai angajat ca poet, stăruie îndelung asupra ei, ba o şi măsoară, 
punându-i în discuţie autenticitatea. Prima grijă mărturisită a lui Eliot când citeşte 
ceva nou este să-şi lase timp să reacționeze, să dea frâu liber emotiei, să iasă deschis 
în întâmpinarea autorului prin ceea ce simte, fără intenţii ascunse, adică fără speculații 
intelectuale. Autenticitatea lecturii măsoară independența emotiei fata de intelect, a 
cărui activitate, susține Eliot, trebuie amânată. 

Înțelegerea este pentru Eliot un proces care viciază lectura dacă încearcă să 
preceadă emoția. A înţelege înseamnă a sti exact ce ai simțit în fata operei, dar aceasta 
autoanaliză se poate face numai după consumarea emotiei. Aşadar, Eliot nu exclude 
explicarea lecturii, dar mai întâi vrea să se asigure că această lectură are un fundament 
solid. El distinge două faze în evoluția unui lector. Prima, şi care nu poate lipsi, este 
participarea emotivá, identificarea cu opera. Emotia autentică asigură toată evoluția 
ulterioară a lectorului. Ceea ce urmează emotiei este o detaşare critică. Lectorul trece 
de la emoție la încadrarea ei în sistemul lui de lectură. El isi manifestă dependenţa fata 
de autor prin autenticitatea emotiei lui la lectură, şi independenţa fata de acelaşi autor 
prin puterea de a-l judeca şi compara cu experienţa altor lecturi. 

Valery consideră emoția lectorului ca fiind prea mult în puterea autorului si se 
refugiază în interpretare, care îi permite să gândească pe cont propriu. Eliot, poet 
înainte de toate, se fereşte să lase lectorului libertatea de a-i pulveriza poemele, 
reducându-le la nenumărate „erori” de interpretare. Aşa că el îndrumă inițiativa 
lectorului către intenţia autorului, readucând-o periodic pe drumul cel bun, 
limitând-o de fapt. „Totul este deja făcut”, pare să spună el, chiar dacă Valéry se 
încăpățânează uneori să susțină că „pentru lector totul este de facut.” 

Cele două poziții nu diferă fundamental. Ele relevă diferența dintre Valery- 
gânditorul şi Eliot-poetul, dintre critica filosofică şi critica de atelier. La baza acestor 
poziții stă lectura, cu cele două caracteristici ale ei: disciplinată şi privilegiată. 
Definind lectorul ideal ca pe un lector „de bună credinţă si de rea voință” (IL, 276), 
Valery anunţă statutul echilibrat al lectorului, ca partener al autorului, aşa cum vrea 
să-l vadă şi Eliot: docil dar nu inert, activ dar nu distrugător. Un lector care ştie să se 
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implice nuantat in operá, emotiv si intelectual. Cu alte cuvinte, judecá ei, spune-mi 


cum citesti, ca sá-ti spun cine esti. 
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Critica literará 


Opera literară există prin două experienţe — creaţia si lectura —si prin două 
personaje—autorul si lectorul—care iau parte la un act comun. Cronologic 
experienţele nu se suprapun; după ce autorul încheie, lectorul îl continuă. Dar ei nu 
se mulțumesc să participe la operă de pe o unică poziţie. Rolurile lor se interferează: 
autorul îşi consultă în timpul creaţiei calitatea de lector, iar lectura, la rândul ei, caută 
să refacă demersul autorului. Între aceste două experienţe care se oglindesc una în 
cealaltă, opera se constituie ca o arie de interferență. 

Fiind vorba de o punere de acord între două personaje, s-a dezvoltat, în timp, 
şi un al treilea. Este vorba de un mediator care tinde să le cunoască pe amândouă, să 
uşureze şi mai ales să menţină relația dintre ele. Acest al treilea personaj este criticul 
literar şi, odată cu el, opera literară capătă o nouă formă de existență, opera critică. 
Criticul trăieşte deci din incursiuni în lectură şi în creație. În clipa când pretinde a avea 
autoritate absolută asupra vreuneia din cele două activităti, criticul literar îşi pierde 
investitura. Are vocație numai criticul care ştie să se resemneze cu agilitate la condiţia 
de îndrumător al unei arii de interferență, unde numai prin metamorfoză si repliere 
se poate supraviețui. 

Se poate spune despre Eliot şi Valery că au fost critici literari în măsura în care 
s-au ocupat de starea şi destinul literaturii. Confruntând ce scriu ei despre activitatea 
critică, se observă că, deși concluziile sunt asemănătoare, demersul lor este diferit. 
Amândoi au conştiinţa eşecului. Amândoi ştiu că nimic nu este sigur, că orice critic, 
în evoluţia lui, ajunge să se dezică în mod repetat. Eliot anunţă de la bun început că 
nu are un sistem teoretic fix, ceea ce înseamnă că se simte liber să recurgă la tot felul 
de teorii, chiar şi unele care se bat cap în cap. Valery merge până la a afirma că orice 
teorie opusă părerilor lui îi face un serviciu, îi pune ideile în mişcare. Amândoi 
dovedesc astfel că înțeleg presiunile îndreptate asupra criticului literar şi că se pot 
adapta la aerul greu de respirat al operei ca arie de interferenţă. 

Raționamentul lor porneşte de la ideea că un critic trăieşte pe muchie de cuţit, 


din incursiuni care riscă să se transforme în erori grave, dacă o vocaţie sigură nu le 
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tempereazá. Obiectivitatea lui este limitată, critica nu poate fi transformată în ştiinţă. 


Subiectivitatea îl împinge să se substituie autorului, ceea ce pentru Eliot este un păcat 
la fel de mare ca și încercarea de a fi științific. 

Din enunturile lui Eliot se desprinde clar că niciun critic nu are dreptul să 
divagheze de la operă decât dacă renunţă la critică şi creează altceva. Georges Poulet, 
ajuns la un impas asemănător, lasă în suspensie problema detaşării şi a participării 
criticului la operă, spunând: 


„... Critica pare să oscileze între două posibilităţi, cea a unei uniuni fără 
intelectualizare, şi cea a unei intelectualizări fără unire."4 


Cele două alternative sunt limitele ideale ale activităţii critice. Ele sunt două orientări 
complementare, din a căror combinare în grade diferite se constituie temperamentul, 
predispoziția criticului. Este vorba aici, de fapt, de critica practică şi critica filosofică. 
Valéry — care caută în operă alcătuirea, demersul ei— este născut sub zodia criticii 
filosofice. Eliot, cu plăcerea lui pentru emoțiile inedite ale lecturii, este mai aproape 
de critica practică. 

Valery reduce opera la câteva date esenţiale, general valabile. Eliot caută 
emoția particulară şi am putea spune că el are voluptatea efemerului în critică. Chiar 
dacă Valery este mai sensibil la dimensiunea cosmică a operei, iar Eliot la partea ei 
efemeră, dar tocmai prin aceasta profund umană, ei se întâlnesc în cele din urmă în 
tactul şi agilitatea cu care mânuiesc diferitele metode critice, fără a se lăsa târâti de 
vreuna dincolo de ceea ce Eliot numea „frontierele criticii.” 

Metodele critice discutate de Eliot şi Valery sunt instrumente de lucru, sisteme 
de operaţii, care ușurează înţelegerea operei şi care trebuie să conlucreze. Unele din 
ele permit criticului să-şi asume rolul principal (critica impresionistă şi critica de 
atelier), altele se îndreaptă către lector (critica interpretativă, critica ştiinţifică, istoria 
literară, critica de întâmpinare), şi, în sfârşit, o parte din ele îi pun pe cei doi fata în 
fata cu autorul (critica biografică, critica de reconstituire a modelului psihologic al 
autorului). 

Metodele critice folosite de Eliot sunt toate inferioare creaţiei propriu-zise. 
Postura de critic este pentru Eliot un fel de odihnă, un răgaz al cărui scop nu este 
critica în sine, ci revenirea cu forte noi la vocaţia lui adevărată, aceea de creator. Valéry 


4 Georges Poulet: La Conscience Critique, Librairie José Corti, Paris 1971. 
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nu-şi oferă luxul unui refugiu exterior criticii, drept care demersul lui critic este mai 


încordat. 





Critica impresionistă, ca metodă care dă mână liberă criticului, este acuzată de 
Eliot, definită dezaprobator de el drept o „reacție amestecată, critică şi creatoare” 
(„Criticul perfect”). Este interesantă pledoaria lui împotriva acestui gen de critică, 
pentru că ea îl dezvăluie pe Eliot a fi un artist echilibrat, sigur de vocaţia lui, creatorul 
unei lumi care îşi ajunge. Eliot are mai întâi grijă să nu minimalizeze impresia, reacția 
la lectură, ca să nu-şi contrazică o teorie anterioară: la temelia lecturii stă emoția 
stârnită lectorului de operă. Etapa următoare identificării emotive cu autorul este o 
activitate mai detașată, intelectuală: lectorul îşi organizează impresiile într-un sistem 
al lui. Eliot subliniază că actul critic începe abia cu ordonarea impresiilor în sistemul 
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care tinde sá-si gáseascá o exprimare in cuvinte, sá continue existenta operei literare 


într-o operă critică. 

Criticul răspunde operei altfel decât cu o simplă lectură; el îi adaugă o operă, 
fapt pe care Eliot îl foloseşte împotriva criticului impresionist. Eliot nu este dispus să 
nege opera critică, întrucât şi el a creat astfel de opere. Cum însă activitatea lui 
creatoare îl mulţumeşte mai mult decât cea critică, el recurge la un compromis: se 
analizează şi descrie metodele critice pe care el le foloseşte în aşa fel încât creaţia, 
esențială pentru el, să nu fie pusă în umbră. Cu alte cuvinte, Eliot-poetul are ușurința 
de a se dedubla în critic şi, când aceasta i se întâmplă, se simte vinovat de duplicitate: 
cele două ipostaze se atacă reciproc, şi cel mai tare învinge. 

Prin urmare, criticul trebuie să se supună operei; să se dea de trei ori peste cap 
ca să intre în pielea lectorului ori a autorului, dar să se întoarcă umil la locul lui atunci 
când începe să-şi scrie opera critică. Opera literară este suverană; cea critică i se 
adaugă, dar numai ca un simplu reflector. În viziunea lui Eliot, așadar, criticul este 
fecund, dar nu are dreptul la creație. Dacă adaugă ceva operei, îl uzurpă pe autor şi 
va trebui condamnat. Întrebarea ar fi, este lectorul dispus să citească încă o carte 
despre exact aceleaşi lucruri pe care le-a găsit într-o operă literară pe care tocmai a 
terminat-o? Eliot se fereşte să-şi pună problema, spre deosebire de Valery, care tocmai 
aici este mai elocvent. 

Demonstrația lui Eliot se concentrează să explice de ce greşeşte criticul care in 
analiza lui tratează mai mult propriile impresii despre operă decât opera în cauză. 
Trebuie remarcat însă că opera în stare nativă, nemodificată de lectură, nu există decât 
în autor; pentru critic ea se reduce inevitabil la impresii. Este evident că, în această 
teorie, Eliot poetul îl atacă si îl dărâmă, pe nedrept, pe Eliot criticul. El îi reproşează 
criticului impresionist că este un artist incomplet, că, dintr-o „deficiență de vitalitate”, 
nu-şi poate satisface prin creaţie înclinația creatoare. Criticul impresionist ar fi astfel 
un artist ratat, care dă târcoale operei în speranța unui miracol. Această dorință de a 
fura operei energia care lui îi lipseşte îl face pe critic, consideră Eliot, să reacționeze 
„în exces”: el nu descrie opera, ci o alterează. 

lată la ce se reduce raționamentul de până acum: criticul care vrea să creeze şi 
nu poate, trebuie să fie conştient de deficienta lui. Dacă nu este în stare să scrie o operă, 
el are datoria să nu le altereze pe ale altora, prezentându-le ca şi cum ar veni de la el. 
Cu alte cuvinte, impresiile lui trebuie să contracareze propriul, dar plăpândul lui elan 
creator printr-o confruntare permanentă cu originalul. Eliot îi judecă dur pe aceşti 
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critici trişti, care nu ajung să-şi găsească locul. In lipsa unei înţelegeri a operei, 
conchide Eliot, ei obțin o ficțiune. Folosindu-si prost puterea de a fabula, criticul acesta 
se induce în eroare pe sine ca şi pe lector: el crede că ceea ce face el este să deschidă 
drumul ce duce la autor, când, de fapt îl barează, îl taie. Autorul este, în critica 
impresionistă, exilat si înlocuit cu un chip fabulat. 

Enumeránd interpretárile fácute personajului Hamlet si decretánd cá multi 
critici, în loc să-l explice, au construit un Hamlet care să le semene, Eliot îl numea pe 
acest personaj „Mona Lisa a literaturii.” Daca lectorul (Eliot în speţă) nu căuta altceva 
decât exact ce a spus Shakespeare, ar fi fost natural să nu-l citească decât pe 
Shakespeare; el, însă, a vrut şi o prelungire a lui în alte viziuni. N-ar fi drept, deci, să 
încheiem demonstraţia cu hotărârea lui Eliot că numai opera literară are priceperea de 
a împleti spiritul critic cu cel creator. Opera critică este întodeauna „despre ceva”, ea 
neavând dreptul să fie subiectivă, să sugereze emoții noi. Criteriul clasic al echilibrului 
operei critice, al confruntării ei neîntrerupte cu originalul, trebuie reținut. Cu orizontul 
lui larg, Valery completează recomandările lui Eliot cu amendamentul că orice 
atitudine care ne pune mintea în mişcare este permisă. 

Se poate explica aici una din cauzele care fac ca demersul critic al lui Valéry să 
difere de al lui Eliot. Eliot are sentimentul plenitudinii ca poet: lumea lui poetică 
recuperează o unitate cu care Eliot este mulțumit. Valéry nu se declară nicidoatá 
mulțumit că a terminat ceva. Valéry este omul proiectelor. Eliot este mestesugarul: el 
se poate odihni în certitudinea că a construit un text, că nu are nevoie de alt punct fix 
decât echilibrul găsit de el prin creaţie. Valery este critic mai mult decât Eliot. El 
cunoaşte bucuria participării la opera altui creator: opera, spune el, are atâta viata câtă 
îi împrumutăm. Pentru el lectura si critica au şi ele dreptul la creație. Valéry gândeşte 
pe seama operei, chiar dacă nu face acest lucru cu intenţia de a o anula. În final, orice 
text scris de el se aseamănă cu surâsul Mona Lisei. După citeşti un text, orice text scris 
de el, te bântuie o vreme întrebarea: Cui anume i se adresează? 
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Criticii impresioniste, uzurpatoare a autorului, Eliot îi opune o metodă folosită 


de el: critica de atelier, critica practicată de autor, acea critică prin care Eliot îşi 
formulează relația lui cu cu alți autori. În această critică, autorul joacă în același timp 
toate rolurile — autor, cititor, critic literar — cu scopul mărturisit de a-şi stimula puterea 
de a crea. El alege să-şi scrie opera critică despre acei autori care îi pot oferi sugestii 
pentru propria sa operă de creaţie. 

Artistul, spre deosebire de criticul impresionist, spune Eliot, poate topi 
impresiile lecturii într-o altă operă literară. El poate să se desprindă de autorul 
comentat şi să se refugieze în lumea lui cu prada smulsă; criticul este condamnat să 
rămână în aria de interferență. Generalizările, conceptele critice la care ajunge un 
astfel de creator când scrie despre alti creatori, devin „simboluri conceptuale pentru 
preferinţele lui de ordin emotiv” („Critica criticului”). Altfel spus, autorul isi rezervă 
dreptul de a crea şi în critică, pentru că aceste „simboluri conceptuale” sunt un fel de 
„corelativi obiectivi” ai creației în plan critic. În operă, ar zice Eliot, autorul își exprimă 
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emotia prin corelativi obiectivi, care sunt formule imediate, perceptibile direct 


(imagini, incidente...); in criticá, el se adapteazá la atmosfera mai abstractá de 
reflectare a perceptiei si recurge la simboluri conceptuale. 

Eliot refuzá criticului impresionist ceea ce lui isi permite. El sugereazá cá 
gândirea critică este o prelungire firească, necesară a gândirii creatoare. Criticul 
impresionist nu poate crea, deci, decide Eliot, el amestecă critica cu dorinţa de a crea 
şi le viciază pe amândouă. Contactul criticului impresionist, şi prin el al lectorului, cu 
opera este nesigur. Criticul-poet, care analizează poezia altora cu scopul de a face şi 
a-şi apăra propria poezie, are mai multe şănse să explice corect autorul abordat. Valery 
ar fi remarcat, probabil, că un astfel de critic, angajat numai în cauza lui, este opac la 
celelalte. 

Criticul-poet, atent la cum scriu alţii în ideea că îi va putea folosi în opera 
proprie, are ceea ce Eliot numeşte un simt al datelor concrete: el vrea să vadă, pe lângă 
emoțiile autorului, felul în care le-a pus în cuvinte, şi, în acest proces de identificare a 
intenţiei (care si pe Valéry îl atrage), poetul-critic oferă, cu sau fără voia lui, lămuriri 
lectorului. Eliot are poate dreptate să ceară artistului să-şi antreneze spiritul critic şi în 
critica literară, pentru a reveni la creaţie cu forte noi. Consecința acestei idei însă il 
nedreptáteste pe criticul de profesie, ceea ce Valéry evită să facă. 

„Orice teorie — remarcă Valéry — este în fond un fragment atent formulat dintr- 
o autobiografie” (I, 1319). Analizându-se, descriindu-se, Eliot face din critică o anexă, 
un rest al creaţiei. Valery, având conştiinţa acută a fragmentului, a neputinței de a 
termina, se fereşte să claseze drept resturi acte la care a participat. Eliot se 
concentrează în nevoia de a încheia, de a crea o formă rotundă. Valery alege să 
continue, să prelungrească, tocmai pentru că el nu pune mare pret forma finală. 

La drept vorbind, este mai odihnitor pentru lector să citească ceva încheiat si, 
în numele lui, Eliot ar avea dreptate să-l compătimească pe artistul incomplet, care se 
fereşte de operă, nu crede în propria lui putere. Dar nici Valery, amatorul de cât mai 
multe începuturi, nu greşeşte, compătimindu-i pe cei lipsiţi de „orizontul posibilului.” 





„Existenţa poemului se situează undeva între autor şi lector”, spune Eliot. Dacă 
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în această arie de interferenţă criticul se aşează cu fata spre lector, una din metodele 


pe care le poate folosi pentru a-l ajuta pe acest lector este critica interpretativă. 

Criticul presupune cá lectorul vrea să se îndrepte spre autor şi încearcă să-l 
ajute, să-i explice intenţia operei. Valery întreabă prompt ce anume trebuie să i se 
explice acestui lector din moment ce autoritatea scriitorului asupra textului lui 
încetează odată cu terminarea acestui text. „Autorul a vrut să facă, nu să spună” (|, 
1507): cu alte cuvinte lectorului nu-i ajută să cunoască intenţia autorului. Dacă sensul 
unui poem se reduce la această intenţie, conchide Valery, sensul nu există. 

Sensul unui poem, spune Eliot, este „ceea ce înseamnă poemul pentru diferiți 
lectori sensibili” („Frontierele criticii”). Trebuie să ne amintim, însă, că Eliot nu este 
dispus să lase cititorilor în cauză libertate totală: în concepția lui, lectorul trebuie sa 
iasă în întâmpinarea autorului. Ideea aceasta intră în contradicție cu o altă idee a lui 
Eliot, şi anume că lectura este o căutare în care, totuşi, căutătorul este pe primul plan, 
şi nu cel căutat. Vorbind acum despre critica interpretativă, Eliot lasă la o parte dorința 
lui de a domina ca autor, se apropie de locul lectorului şi admite, îngăduitor, că este 
nevoie de o interpretare care să-l înveţe pe acesta ce să caute, cum să citească. 

Criticul îl poate pregăti pe lector să primească poemul: ca un bun pedagog, care 
ştie ce va urma, el îi poate oferi date utile, la momentul potrivit. Nici Eliot, nici Valery 
nu intră în detalii, nu definesc spațiul propriu actului critic. Din afirmațiile lui Eliot 
reiese mai clar ce nu trebuie să facă critica interpretativă, decât care i-ar fi atribuţiile. 
Este un obicei al lui Eliot de a oferi definiții negative. lată ce spune despre explicarea 
poemului prin interpretarea criticului: 


, Comparatia si analiza cer doar să li se pună cadavrele pe masă; interpretarea 
scoate mereu o parte a corpului de prin buzunare şi se căzneşte s-o lipească la loc.” 
(„Rolul criticii”) 


În termeni mai blânzi, interpretarea este definită de Eliot şi ca o şcoală critică 
de „stoarcere a lámáii." Eliot nu suportă să-l vadă pe critic metaforizând în marginea 
unui text terminat. Valery, partizanul lectorului revoltat, exclamă: 

„Eroarea mea este adevăratul Autor!.” 

Poate că criticul greşeşte interpretând, dar, cel puţin în ochii lui Valery, îndrăzneala 
este lăudabilă, până la un punct. După ce autorul admite că opera lui nu este întreagă 


decât prin lectură, el trebuie să accepte şi riscurile acestei întregiri. Lectorul are nevoie 
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de spatii libere şi critica interpretativă îl învaţă să fie liber, să caute, să se caute. Dacă 


însă criticul este şi un bun pedagog, îl va avertiza pe lector că nu toate drumurile duc 
la operă, chiar dacă unele sunt foarte atrăgătoare. 





O parte din drumurile care în mod sigur nu duc la operă, pentru Eliot şi Valery, 
sunt metodele de critică ,stiintificä”, variantele ingenioase de reducere a operei la o 
schemă. Deşi nu arată nicăieri cum trebuie explicată opera în termenii ei, Eliot acuză 
dorința unora de a li se explica opera în alti termeni decât cei ai operei. Afirmația este 
un punct mort. A spune despre criticii cu înclinații ştiinţifice că inventează enigma de 
dragul de a o dezlega („Frontierele criticii”), nu înseamnă a defini critica ştiinţifică, ci 
doar a o respinge. Termenii în care discută el însuşi abordarea operei („plăcere”, 
„înţelegere”) rămân vagi, ei nu rezolvă problema căutării în care este angajat lectorul. 

Valery, mai circumspect, se fereşte să acuze, ca Eliot, căutările lectorului. Pe el 


VIS 


il revoltá doar acea ,precizie exterioará" care nu descoperá nimic: statisticile, 
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inventarele, clasificárile. Existá intr-adevár in operá un proiect constant, dar nu se 


ajunge la el prelucrând datele ca un robot: opera nu se calculează. Valéry îi compară 
pe criticii stiintifici, insensibili la farmecul operei, cu niste orbi care tin discursuri 
admirabile despre culoare. 

Adevărul este cá procedeele aşa-zis ştiinţifice isi pierd rostul în clipa când 
criticul uită că avea de gând să-l lămurească pe lector, şi ne face o demonstraţie de 
dexteritate. În loc să lumineze opera, el o fárámiteazá; autorul îl reneagá, lectorul 
nu-l citeşte, iar el îi sfidează pe amândoi. Eliot si Valéry l-ar putea acuza pe acest critic 
de lipsă fatală de umilinţă in fata operei. 





Dacă ordinea artificială pe care procedeele ştiinţifice o impun operei este 
respinsă de Eliot si Valéry, ei sunt mai puţin severi cu organizarea operelor, a tradiţiei 
literare într-o istorie a literaturii. Eliot consideră că ordonarea operelor într-un sistem 
de relaţii reciproce îi revine criticii literare. Istoricul literar îl poate învăţa pe lector ce 
să citească şi cum să încadreze lectura nouă între cele vechi, cum să-și clădească un 
sistem de lectură. 

În domeniul istoriei literare, Eliot a formulat spectaculos principiul care, fără 
să fie nou în esenţă, i-a adus faima de inovator. El a explicat că trecutul şi prezentul se 
modifică reciproc. Orice operă nouă este condiționată de ceea ce s-a creat până la ea; 
dar, după apariţia ei, operele vechi îşi schimbă ordinea, valoarea, în funcție de poziția 
între ele a operei nou create. În concluzie, valoarea unei opere variază în funcție de 
ceea ce apare după ea. 

Ca si Eliot, Valéry cere criticii să se ocupe de bursa valorilor literare, de 
reevaluarea operelor. Eliot spune chiar că istoria criticii este de fapt o succesiune de 
reevaluări, de modificări ale istoriei literare în funcție de ceea ce apare nou. Scopul 
acestor reevaluări este să-l ajute pe lector să-şi formeze un bun sistem de lectură. Eliot 
pune, prin urmare, istoria literaturii în slujba lecturii. 

Cel mai bun istoric literar, criticul „exhaustiv”, este, după Eliot, un personaj 
privilegiat, care apare periodic, atunci când o schimbare a ierarhiei operelor este 
necesară, şi o operează spectaculos. Un comentator al lui Eliot remarca, nu fără ironie, 
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cá Eliot descrie acest personaj cu speranta sá fie el insusi distribuit in acest rol. 


Valéry il ridiculizeazá pe criticul exhaustiv: acesta este atât de ocupat să 
stabileascá relatiile dintre opere incát nu-i mai rámáne timp sá se bucure de ele. Lupta 
lui de a reevalua constant operele este o infrángere: el se stráduieste sá intinereascá 
traditia literará, insá efortul lui, departe de a pástra frumusetea operei, riscá sá facá 
din istoria literaturii o „Venus transformată in document" (IL, 1293). 

Ín mod clar, pe Valéry nu-l intereseazá istoria literará ca schemá de dispunere 
a operelor: el cerceteazá procesul de supravietuire a lor. Eliot considerá cá opera 
trebuie sá fie reevaluatá pentru cá asteptárile lectorilor sunt foarte diferite. Aceste 
aşteptări depind direct de epoca în care trăieşte lectorul. Autorul, pe de altă parte, 
rămâne definitiv în secolul în care a trăit. Contribuind la reînnodarea legăturilor 
operelor mai vechi cu publicul contemporan, istoricul literar este un intermediar între 
lectorii vremii lui şi autorii altor timpuri, trecute. El încearcă să reactualizeze o ființă, 
o epocă pe care nu le va putea cunoaşte direct niciodată. 

Valéry, pe de altă parte, decalră că situaţia istoricului este mai disperată decât 
cea a prezicătorului: cel care prezice mai are şansa unei verificări în viitor, pe când cel 
care reconstituie ceva dispărut nu are nici o certitudine. Stabilind deci, spre deosebire 
de Eliot, că istoricul literar nu urmăreşte să-l învie pe autor, ci să-l trezească pe lector, 
Valery se concentrează în linişte asupra fenomenului care îl obsedează: opera ca 
demers, ca proces omenesc, proiect spiritual, întotdeauna actual. Sistemul de lectură 
astfel îndrumat de critic devine o aptitudine a lectorului: el lărgește şi rafinează 
experienţa lecturii. O critică de acest fel, care se concentrează asupra calității lecturii 
unor opere trecute, depăşeşte graniţele istoriei literare. Ea poate folosi de fapt orice 
metodă pentru a-l pune în lumină pe autor, şi se încadrează mai degrabă în ceea ce 
Eugen Simion numeşte „critica profunzimilor."5 





Valéry mai imaginează si un alt fel de critică, aducând mai mult a avocatură 
decât a judecată profundă: o critică relaxată, care să iasă în întâmpinarea lectorului 


2 Eugen Simion: Scriitorii románi de azi, vol II, Editura Cartea Románeascá, Bucuresti, 1976. 
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contemporan, recomandándu-i autori din toate timpurile. Obsedat de cantitatea 


uriaşă de materie scrisă, din care spiritul, neputincios să o cuprindă în întregime, alege 
cărți la întâmplare, Valery afirmă aici că menirea criticului este să-l înveţe pe lector ce 
să aleagă, ce anume să citească: 


„Criticul nu trebuie să fie un lector, ci martorul unui lector (...). Critica priveşte 
prea mult către autor. Utilitatea, funcția ei pozitivă s-ar putea exprima prin sfaturi de 
genul: Sugerez unei persoane cu această structură și o astfel de dispoziţie să citească 
cutare carte." (IL, 557). 


Urmărind aceeaşi linie, dar cu alt scop, Eliot visează să reducă rolul criticului 
la un simplu sfătuitor al lectorului: umil, el ar trebui să practice pe lector un grădinărit 
subtil, să-l curețe de prejudecăţi, să-l pună fatä-n fata cu opera în conjunctura cea mai 
favorabilă autorului, şi, cu mult tact, să se retragă. În final, autorul vrea să fie lăsat 
singur cu prada lui. 

Este lăudabilă intenţia lui Eliot şi Valéry de a micşora distanţa dintre autor si 
lector, propunând o critică de întâmpinare, un critic fără opinii, un critic mut. Dar, 
dacă anulăm puterea criticului, aria de interferență care este opera rămâne sub 
imperiul nesigurantei. Ori, critica s-a constituit tocmai fiindcă lectorul s-a zbătut să 
scape de sub acest imperiu, să se solidarizeze cu alți lectori, să găsească măcar în opera 
critică o incertitudine împărtăşită. Eliot, însă, conchide, în „Critici imperfecti": 

„... Se bate toba, dar procesiunea nu înaintează” 





Critica discutată de Eliot este de două feluri: una care precede lectura şi una 
care îi urmează. Critica menită să pregătească lectura este ca un film documentar, în 
care criticul are un rol administrativ: el aranjează informaţiile despre operă în aşa fel 
încât lectorul să se apropie mai ușor de autor. Întrucât viziunea critică a lui Eliot este 
tiranizată de intenţia autorului, era firesc ca el să discute, între altele, și critica 
biografică, pe care o consideră un instrument necesar, dar riscant. 

Riscul biografiei critice apare atunci când ea se aventurează să interpreteze 
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opera pe baza datelor vieții autorului. Vorbind despre „depersonalizarea” artistului, 


Eliot afirmă cá, în artă, emoția este impersonală, generală: ea aparține tuturor. 
Evenimentul mărunt este sublimat, dispare ca fapt concret. Poemul, deci, nu poate fi 
explicat prin originile lui. Critica biografică poate cel mult să pregătească lectura şi 
interpretarea. 

Pentru Valéry orice biografie poate fi falsă: ea stabileşte între viata autorului si 
opera lui legături care poate n-au existat. Biograful, spune Valéry, ştie despre autor 
mai mult decât ştia autorul însuşi pe când îşi scria opera. Nu avem cum să construim 
o biografie în care să știm exact ce şi cât ştia autorul în momentul creației. Este 
inevitabil să ştim în acelaşi timp mai puţin si mai mult. În consecinţă, Valéry ne 
recomandă să abandonăm abordarea biografică. Raționamentul lui este o răsturnare 
subtil ironică: autorul este de fapt nu cauza operei, ci efectul ei. Viaţa lui nu explică 
opera, în schimb opera creată de el îi îndrumă, îi modifică viata ulterioară. 





În locul criticii biografice, Valéry propune un alt procedeu de a-l cunoaște pe 
creator, prin reconstituirea modelului lui psihologic. A explica opera înseamnă pentru 
el a descrie un mod de a face: lectorul reface prin gândire, adică îl regândeşte pe autor. 
Valery îi dă dreptate lui Eliot că nu putem judeca un spirit decât după legile lui, dar 
ceea ce întreprinde el pentru a-l judeca pe scriitor este total opus dorinţei lui Eliot: 
autorul se află în operă, socoteşte Valery, şi deci autorul trebuie scos de acolo pentru 
a fi analizat. 

În urmărirea aceasta intelectuală, Valery propune criticului să renunţe la 
amănuntele tehnice nesemnificative (eventual la corelativii obiectivi, spre oroarea lui 
Eliot), şi să meargă direct la esenţă. Pentru Eliot esența rămâne un mister. Valéry este 
mai inventiv. Chiar dacă misterul nu va fi dezlegat, criticul are dreptul să încerce, să 
construiască pe baza lecturii un portret robot al autorului, cu care să-l poată oricând 
identifica pe făptaşul creației. Operația aceasta nu se împacă deloc cu ideea lui Valéry 
că autorul nu poate fi judecat după operă, datorită faptului că el nu este cauza, ci 
efectul operei, victima ei — de unde rezultă că una din aceste două teorii este probabil 
mai puţin serioasă decât cealaltă. 
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Ín concluzie, Eliot îşi apără în critică modul lui de a crea, iar Valéry face la fel. 
Pentru Eliot importantá este opera, iar pentru Valéry pre-opera, manuscrisul, 
insemnárile, jurnalul. Din cele patru volume ale operelor complete ale lui Valéry, douá 
sunt ,caiete" (însemnări la întâmplare, traiectoria pură a ideii îmbrăcată sugestiv în 
cuvinte), si o mare parte din ce rămâne sunt , pensées." Eliot construieşte în opera lui 
o arhitectură de corelativi obiectivi, echivalenți sensibili ai gândirii. Arhitectura 
creatoare a lui Valéry adună cuvinte în jurul unei idei. Eliot vrea să-l implice afectiv 
pe lector prin corelativii lui obiectivi concreti. Pentru Valéry, ideea înlocuieşte 
experiența imediată, iar „corelativul ei obiectiv” se concentrează într-un singur 
cuvânt. 

Deosebirea dintre Eliot şi Valery este una de structură: Eliot este un sentimental 
reticent, Valéry este intelectual cu insolentá. Valéry îşi apără dreptul la arta lui, la idei 
a căror condiție este verbală. Dacă pe seama autorului se poate gândi în cuvinte, 
Valery îl urmăreşte fără crutare. El ştie că misterul creației nu va fi dezlegat, şi tocmai 
de aceea îl forțează; iar dacă răspunsul va fi cu siguranţă echivoc, cel putin întrebarea 
lui Valery este foarte clară. În aceeași măsură în care Eliot este un maestru în a evita 
răspunsurile, Valéry are vocaţia întrebărilor. Pentru Valery numai cine ştie să întrebe 
poate sustine că ştie ce vrea. 

Eliot avansează prin învăluire: opera lui este inevitabil ambiguă. Valery preferă 
să nu încheie opera, pentru a face o incizie în faza de proiect. Valery preferă deci 
proiectul, Eliot opera. Spunând despre Degas, „Era un excelent călăreț, care suspecta 
caii”, Valery se defineşte pe sine. Metoda reconstituirii modelului psihologic al 
autorului este metoda lui program, aşa cum este critica de atelier pentru Eliot. Deşi 
demersul critic este diferit, concluziile lor sunt asemănătoare, izvorând, pentru 
amândoi, din experienţa creaţiei. În cuvintele lui Valéry, mecanismul care îi animă pe 
amândoi este „o imaginaţie temperată de amintiri sigure” (I, 215). 

Critica lui Valéry este o metaforă intelectuală. Ea transformă pe criticul exact, 
fidel originalului, cum îl voia Eliot, într-un critic revoltat. Critica lui Valery, aridă, 
riscantă şi verbal seducătoare, este o aventură din care toate personajele actului critic 
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ies imbogátite. Valéry a fost, în critică, iniţiatorul deschiderilor: creând personajul 
criticului şi al lectorului răzvrătit, el a lărgit aria de interferență a operei. Mare parte 
din lumina criticii de după el, şi mai ales din lumina lecturii, lui i se datorează. Am 
putea spune că Eliot a creat o operă pe care, înaintea lui, Valéry ne-a pregătit s-o citim. 
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IV 


Lirism dramatic 


e ONTEMPORARY 


LITERATURE P ress 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot si Paul Valéry 
43 


T.S. Eliot a scris cinci piese de teatru (Omor în catedrală, Reunirea familiei, Cocktail 
Party, Omul de încredere, Consilierul) şi un fragment neterminat („Sweeney Agonistes"). 
Valéry a scris o piesă în două parti („Mon Faust") şi un număr de “colocvii” şi 
“dialoguri” („Socrate şi medicul”, „Eupalinos sau arhitectul”, „Sufletul şi dansul”, 
„Dialogul arborelui”, „Ideea fixă”). 

Spiritul dramatic este prezent fără îndoială în versurile şi proza lui Eliot şi 
Valéry. Existenţa lui în piesele de teatru este însă primejdios amenințată de o implicare 
confesivă a autorilor, pe care rigoarea lor poetică nu o lasă să izbucnească în poem. În 
momentele de maximă intensitate ale pieselor, personajele lui Eliot versifică, iar ale lui 
Valery se transpun în idei. O nevoie imperioasá de sinceritate concentrează replicile 
în jurul dramaturgului. Modul lor de expresie în teatru este liric. 

Curgerea pieselor lor este gândită în amánuntime. Există între cuvinte şi acte 
nenumărate legături generalizatore. Consecința emotiei personajelor este ideea care 
ni-l dezvăluia pe autor. Lirismul este aici în acelaşi timp filosofic şi dramatic. 

Piesele scrise de Eliot şi Valery au teme comune cu poezia. Ei creează lumea 
după chipul şi asemănarea lor. Scena este deschisă obsesiilor dramaturgului. Nicio 
mască opus orientată nu supravieţuieşte. Eliot îşi proiectează în eroii lui sentimentele 
frământate care îl apasă. Trecerea prin lumea lui este, însă, o eliberare. Autorul 
intuieşte o armonie profundă. Lanturile care îi îngreunează fiecare pas sunt păstrate 
de Eliot, pentru că ele asigură o intensitate, îi sporesc dorința de a se înălța. Spaţiul 
voit populat cu personaje zădărnicite comunică o aspirație către împlinire, are efect 
eliberator. 

Arhiepiscopul Thomas Becket—asasinat in Omor în catedrală, rátácitorul 
Harry — urmărit de Eumenide în Reunirea familiei, tânăra Celia — crucificată de un trib 
primitiv în Cocktail Party, viitorul organist bisericesc din Omul de încredere şi lordul 
Claverton — care moare împăcat în Consilierul, toate aceste personaje se desprind de 
scenă, plutesc către altundeva. Thomas Becket bănuieşte vag liniştea universală 
pentru care se pregăteşte. Harry o întrezăreşte în clipa când se resemnează să fie 
bântuit de Eumenide. Starea de spirit a Celiei la ieşirea din viață nu este discutată, ea 
nefiind un personaj principal. Colby este adus până în pragul echilibrului, deşi nu este 
împins să intre. Singurul prin care Eliot conturează imaginea ideală a omului părtaş 
la armonia infinită este eroul ultimei piese, Consilierul. 
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Pe măsură ce personajele se desfac de lanţurile firii, de frământările ei, 


intensitatea pieselor scade. Senzatia de eliberare este mai puternică atunci când 
libertatea este absentă şi ființele se zvârcolesc în căutarea ei. 

Intensitátii afective, pe care Eliot o domoleste, o eliberează prin promisiunea 
unificatoare a armoniei ascunse, Valéry îi preferă intensitatea intelectuală. Emotia 
duce umil ideea în spate, inteligența urcă râul sufletului către izvor, îl despică în mii 
de fire, se pregăteşte să-l sece. Piesele lui Eliot au o structură dramatică deficitară: 
personajele sunt lineare, acțiunea săracă, starea de spirit este monotonă, încărcată cu 
simboluri în care se furişează, ca unic erou real, autorul. Realitatea dramatică a 
pieselor este subminată de aspiraţia lirico-filosofică a lui Eliot către irealitate. 
Încercările lui Valéry, însă, sunt total lipsite de diplomatie dramatică: în ele nu se 
întâmplă nimic imediat. În schimb este pusă la cale soarta universului. Ideile sunt 
personajele lui, mintea este teatrul: frământările afective care le sfâşie şi le sugrumă 
pe fiinţele lui Eliot sunt înlocuite cu angoasa metafizică, cu anxietatea gânditorului. 
Absorbiti să-şi analizeze viața, protagonistii lui Valéry ies din ea, uită să trăiască. 

Ca şi Eliot, Valery reia în teatru temele din poezie şi mai ales din eseuri. „Mon 
Faust” conturează limitele înțelegerii; „Socrate şi medicul” discută cu iritare misterul 
vieţii fizice; „Eupalinos sau arhitectul” este o pendulare între gândire şi artă; „Sufletul 
şi dansul” contemplă vârtejuri afective; „Dialogul arborelui” uneşte afectivitatea şi 
inteligenţa în simbolul plantei gânditoare, imagine a unei lumi unitare; „Ideea fixă”, 
cel mai antrenant dintre dialoguri, este o excelentă demonstrație a puterii lui Valery 
de a încercui în cuvinte orice idee, de a face dintr-o scânteie o sferă, de a trăi între 
rationamentele lui cu aceeaşi intensitate cu care Eliot înaintează sumbru printre 
sentimente. 

Dacă piesele lui Eliot pot fi şi chiar au fost reprezentate, încercările lui Valéry 
trebuie să fie citite. Eliot îşi salvează scena prin umilința cu care se închină unității 
ascunse, neintelese. Starea lui de spirit sintetizatoare reuşeşte să dea viata în teatru 
unui singur personaj: acela al cáutátorului de pace sufletească. Valéry îşi sacrifică 
teatrul, ca şi poezia, tentatiei de a le depăşi. El pulverizează orice lucru de care se 
atinge în elementele lui primare, foloseşte ca sursă a dramatismului neputinta de a 
concepe absolutul, de a contempla o lume fără început şi fără sfârşit. Orgoliul 
disocierii, care îl caracterizează, nu-i lasă vreme să se bucure de lumea creată de 
lirismul lui dramatic. 
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Reunirea familiei 
1939 


Eliot si-a scris piesele pentru a fi reprezentate, dar criticii preferá sá le numeascá 
drame poetice. Unor astfel de piese, scena nu le ajunge. Planul existentei, in care 
personajele actioneazá in fata spectatorilor construind o poveste, un subiect, nu 
reuseste sá deviná independent in piesele lui Eliot. Poetul care explicá actul poetic 
prin transpunerea emotiei intr-un corelativ obiectiv, in ciuda efortului lui de a evada 
din afectivitate, face din creatia dramaticá o prelungire usor modificatá a tehnicii lui 
poetice. 

Desi, in eseurile critice din perioada maturitátii, Eliot incearcá sá se dezicá de 
corelativul obiectiv, conceptul lui de tinereţe cu o faimă „de-a dreptul stánjenitoare", 
acesta rămâne cea mai clară caracterizare a raportului în care se află Eliot cu emoțiile 
şi tehnica lui. În poezie, el îşi concentrează emoția într-un număr de formule sau 
motive: invocă obiecte ori acțiuni reale, care au ca unic scop să-l mute pe lector în 
starea de spirit a autorului. Planul real, astfel tiranizat de emoție, de ceva de dincolo 
de el, capătă o putere simbolică. 

Piesele lui Eliot au structura poemelor lui. Proiectul liric, structura afectivă care 
susține planul existenţei, este mai puternic decât ar trebui. Filosofia, aspirația lirică a 
autorului sunt permanent prezente. Personajele nu au libertate de acțiune pentru că 
Eliot, în loc să descopere plăcerea de a le locui pe rând, face din toate piloni ai propriei 
lui stări lui afective. În loc să fie sprijinită de proiectul liric, existenţa este dominată de 
el, nu ajunge niciodată la majorat, împiedicând piesa să capete statut dramatic. 

Piesa de față anunţă încă din titlu o structură dublă. Există pe de o parte planul 
dramatic al familiei, cu temele lui: iubire, căsnicie, copii şi toate acțiunile concrete. 
Asupra lor planează dezamăgirea, disperarea, suferința. Pentru Eliot, viata are doi 
poli: suferința şi depăşirea ei, „păcatul şi ispăşirea.” A rămâne de bună voie în planul 
nesatisfăcător al existenţei înseamnă a avea sentimentul propriei nefericiri, unit cu 
neputinta de a te rupe: inertia devine ratare. Aspiratia lui Eliot, aşadar, caută ceva 
dincolo de ceea ce îi oferă viața imediată. Reunirea familiei, dacă va fi posibilă, se va 
produce într-un plan ideal, poetic. Această aspirație metafizică este de fapt imboldul 
care l-a făcut pe Eliot să-şi dea osteneala de a ridica o scenă. 
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Toate personajele cu exceptia celui principal, fug in directia opusá planului 


poetic. Actiunea si personajele reale pe care le oferá Eliot nu justificá o piesá de teatru. 
Dacă se concentra mai putin asupra lirismului filosofic şi mai mult asupra planului 
omenesc de existență al piesei, Eliot ar fi fost un bun dramaturg. Aşa cum stau 
lucrurile, teatrul devine un instrument prin care el se străduieşte să lărgească aria 


poeziei lui. 





Personajele, prin ceea ce li se întâmplă, sunt un procedeu cu care Eliot ajunge 
la temele fundamentale, de unde nu mai este decât un pas până la proiectul liric — 
convergenta temelor către aspirația poetului. Acțiunea piesei în discuţie are şi ea două 
planuri, Eliot părând incapabil să se limiteze la un singur registru în teatru. Ea este 
alcătuită întâi dintr-o pre-istorie misterioasă, dezvăluită retrospectiv, fără a tine seama 
de ordinea cronologică în care s-a desfăşurat. Pre-istoria piesei planează 
amenințătoare asupra istoriei ei, a acţiunii care se desfăşoară sub ochii spectatorului, 
pe care el o poate trăi odată cu eroii. Pre-istoria intervine violent în punctele cheie ale 
istoriei, ea fiind încărcătura tragică a prezentului, explicația şi totodată direcția 
acțiunii imediate. 

Cu 35 de ani înainte de intrarea în scenă, Amy se mărită, şi tânăra familie se 
stabileşte la Wishwood. Numele Wishwood este semnificativ: el înseamnă „pădurea 
dorințelor.” La puţin timp după căsătorie, vine să stea cu ei o soră mai mică a lui Amy, 
Agatha. Singurul episod de dragoste al piesei se consumă între Agatha şi soțul surorii 
ei. El va apărea exprimat în câteva versuri, redus la o stare esenţială. Tehnica de 
concentrare a emotiei este aceeaşi ca şi cea folosită de Eliot în The Waste Land — 
episodul fetei cu zambile (the hyacinth girl). 

Ceea ce ne povesteşte Agatha mai târziu poate fi pus la îndoială, având în 
vedere că nu se petrece în momentul prezent al piesei. După spusele ei, soțul lui Amy, 
care nu capătă nici un nume pentru că dispare înainte de începutul piesei propriu- 
zise, vrea să „scape” de Amy în clipa când fiul lor mai mare, Harry, mai are trei luni 
până să se nască. Pentru că nu vrea să fie părtaşă la uciderea acestui copil, Agatha îşi 
împiedică cumnatul să urmeze tiparul tragic grec şi să ucidă cu adevărat. 
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Spaţiul englez, şi al lui Eliot în special, este populat cu gesturi lăsate în 


suspensie, care devin refulări misterioase, rău-făcătoare. Într-o situație în care Oreste 
ucide, Hamlet tergiversează, se întreține cu duhul de dincolo, se balansează indecis la 
granița normalului, invocând nebunia. Harry, personajul central al piesei, resimte 
influența perioadei de gestație: el este un erou incert, când un Oreste, când un Hamlet. 

După ce se mai nasc încă doi fii, soțul îndrăgostit de Agatha dispare: se 
desparte de Amy, pleacă din tara şi, după câțiva ani, moare. Relaţiile lui cu Agatha nu 
mai fac obiectul intrigii, de unde se poate deduce că ceea ce voia Eliot de la acest 
personaj era să construiască pe seama lui tema iubirii reîmplinite, mutilatoare. 

Partea a doua a pre-istoriei este trăită de Harry, urmaşul acestui părinte 
presupus nefericit, pe care fiul nu l-a cunoscut. El se însoară, fără voia familiei, cu o 
femeie care nici ea nu are nume, pentru că moare înainte de începutul piesei. Trăieşte 
şapte ani cu ea, călătorind în permanenţă, până când, în timpul unei furtuni, ea dispare 
în mod misterios de pe puntea unui vapor. Corpul ei nu este găsit. 

De aici încolo începe acțiunea propriu-zisă, adică reuniunea familiei, a ceea ce 
a rămas din ea. De ziua lui Amy, bătrână, grav bolnavă, dar încă foarte voluntară, se 
adună la Wishwood cele trei surori ale ei (Ivy, Violet şi Agatha), doi frați ai fostului ei 
sot (Charles şi Gerald), o nepoată care a crescut împreună cu Harry şi pe care Amy 
şi-o dorise ca noră (Mary: o singură literă face ca numele ei să fie diferit de al lui 
Harry). Soseşte mai târziu doctorul Warburton, vechi prieten al familiei, personalitate 
banală în comparaţie cu doctorul psihiatru din Cocktail Party. 

Pentru ca familia să fie întreagă, Amy îi aşteaptă pe cei trei fii ai ei. John şi 
Arthur sunt, însă, împiedicaţi să vină: are loc un accident de maşină. Harry soseşte cu 
avionul, împreună cu Downing, şoferul care l-a însoțit timp de opt ani, cât a lipsit de 
acasă. Deci, din familia lui Amy, soțul fiind dispărut iar cei doi fii absenti, nu apare 
decât Harry, care devine principiul reunificării. 

Speranţa lui Amy este că, din nou liber, Harry se va însura cu Mary şi va prelua 
casa Wishwood, aşa cum făcuse ea însăşi cândva. Cu această idee în minte, Amy cere 
tuturor să simuleze că în aceşti opt ani nu s-a întâmplat nimic, că pentru Harry 
începutul se va produce abia acum. Fraza pe care Amy o repetă mereu este „Totul este 
neschimbat”, dar întreaga piesă o contrazice. În loc de începutul pe care Amy l-a 
pregătit pentru Harry cu atâta grijă, fiul vede in Wishwood (locul dorințelor) un loc 
al sfârşitului, al renunţării. Amy eşuează odată cu Wishwood. Eliot sugerează prin 
analogii de acțiune, că Harry, obsedat de sfârşitul drumului început de Amy, scapă de 
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soarta mamei lui. 


Ce se întâmplă de fapt? Timpul piesei se concentrează în jurul lui Harry, totul 
se calculează în raport cu el: Agatha intervine cu trei luni înainte de naşterea lui, 
despre ceilalți doi frati ştim doar că sunt mai mici decât el, Amy aşteaptă de când el a 
plecat de acasă, piesa începe cu sosirea lui şi se încheie când el dispare. 

Odată reîntors, Harry se poartă ciudat, se refugiază violent într-o stare vecină 
cu anormalul. Punctele cheie ale acțiunii trasează drumul lui spre „nebunie” şi dincolo 
de ea. Primul moment important este discutarea tragicei disparitii a soției lui, când 
Harry anunţă: „Eu am impins-o." 

Al doilea episod captivant al acţiunii (şi trebuie spus că nu sunt multe) este 
încercarea lui Charles de a afla de la Downing (prima parte a numelui înseamnă ,jos", 
amintind de infern) cum s-au petrecut lucrurile: a fost un accident, o sinucidere sau o 
crimă? 

Cu mult tact, Downing reuşeşte să nu spună nimic clar. Este chemat doctorul 
Warburton („war” înseamnă ,rázboi") pentru a dezlega misterul purtării lui Harry, 
purtarea calificată de corul format din Ivy, Violet, Charles şi Gerald drept nebunie. 

În timp ce doctorul încearcă să-i spună lui Harry că orice amărăciune îi poate fi 
lui Amy fatală, Harry emite al treilea impuls interesant al piesei: „L-ai cunoscut pe 
tatăl meu?” 

Va afla adevărul nu de la Warburton, ci de la Agatha. Până la dezvăluirea 
actelor trecute din care se trage, Harry acuză prezența unor ființe care nu-i dau răgaz. 
După ce află ce planează asupra lui, pentru prima oară se împacă cu aceste ființe care 
sunt Eumenidele. Agatha are un moment de transă, când se identifică cu ele, ca să-i 
arate lui Harry drumul viitor. Este interesant că Eliot a ales eumenidele şi nu eriniile, 
din mitologia greacă. Erinii şi eumenide erau furiile (frământările) care urmăreau pe 
un ucigaş. Spre deosebire de erinii, eumenide era un cuvânt de îmblânzire, de 
acceptare a chinului meritat. În piesa lui Eliot, Eumenidele sunt o intuire a lumii de 
după moarte. Rolul lor este să anuleze spaima de sfârşit, să transforme încheierea vieții 
într-o deschidere către linişte, către împăcare. 

Harry decide să le urmeze, să trăiască în tovărăşia lor. Într-un ultim moment 
enigmatic, aflăm că Downing a fost primul care a văzut Eumenidele, chiar înaintea lui 
Harry. Eumenidele devin astfel testul participării la planul profund al piesei: Agatha 
le recunoaşte imediat, Mary le vede într-un târziu, iar Downing ne propune să-l 
considerăm un alter ego al lui Harry. Downing (la fel ca Tiresias în The Waste Land) 
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stie tot, a vázut destinul tragic al dorintelor omenesti, si, dacá Harry tráieste la fel ca 


Hamlet disperarea de a nu putea rosti adevárul, soferul lui are intelepciunea sá nici 
nu încerce. 

Dupá plecarea lui Harry condus de Eumenide, Amy moare. Odatá cu ea, 
neputând fi transmis, Wishwood este anulat. Harry iese din el pentru totdeauna, 
deznodándu-se de dorinţă, şi nu ni se spune încotro se îndreaptă. Dacă nu ar fi 
proiectul liric al piesei, care dezváluie o aspiratie clará, actiunea s-ar reduce pur si 
simplu la moartea lui Amy şi la câteva evenimente consumate înainte de ridicarea 
cortinei. 





Dacă planul dramatic este static, cel poetic, din contră, este foarte frământat. 
Ceea ce propune Eliot în Reunirea familiei sunt două viziuni ale sfârşitului, ale ieşirii 
din real: una nedorită (moartea lui Amy) şi alta neclară (dispariția lui Harry). Faptul 
că amândouă sunt într-adevăr ieşiri dintr-un real nesatisfăcător este confirmat de 
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cuvintele cu care Agatha si Mary îi binecuvântează pe cei doi, în încheiere: 


„Odihnească-se în pace." 

Ştim clar că Amy moare, dar nu putem decât să interpretám soluția care îl 
salvează pe Harry. Înălţarea lui este neconvingătoare. La capătul evoluţiei într-o piesă 
fără alte personaje, Harry lasă impresia că s-a luptat cu morile de vânt. 

Piesa lui Eliot nu conturează de fapt o lume reală, ci o confruntare de viziuni, 
de planuri opuse.Viziunea existenței normale, nesatisfăcătoare, este reprezentată de 
Amy, înconjurată de cei patru membri ai corului. Eliot o acuză pe Amy (existenţa, 
deci) de disperarea cu care se opune trecerii, pierderii, sfârşitului, şi de asemenea de 
neputinta de a înțelege că oricare dorinţă este o eroare, un izvor de suferință. De aceea 
la Wishwood, orice dorință devine o tragedie: tatăl lui Harry vrea să şi-o apropie pe 
Agatha şi, nu numai că o pierde, dar, plănuind un omor, mai transmite şi fiului 
instinctul întunecat descoperit de el. Amy vrea să-l lege pe Harry de lumea ei 
(Wishwood), dar de fapt îl proiectează în afara ei. Lumea ei, lumea reală, se stinge. În 
scenariul afectiv al lui Eliot, mai devreme ori mai târziu, dorințele se întorc împotriva 
celor care le emit. Viziunea opusă realului bântuit de dorinţe este aspirația ieşirii, a 
eliberării de chinul sufletesc, proiect liric spre care duc toate temele. 

Împuternicitul lui Eliot în piesă este Harry. Purtarea lui contrariază pe Amy şi 
personajele lipsite de personalitate din cor. Direcţia lui Harry este direcția presei. El 
peregrinează, de fapt, prin ambele viziuni amintite. Porneşte de la planul real, în 
copilărie: îşi aminteşte de el ca de o apăsare, de un permanent sentiment al vinovátiei, 
pe care Amy (victima posibilă a unui act nesăvârşit) i-l cultivase. Trăieşte un timp 
sfâşiat, nemulțumit de realitate. În acest timp (timpul piesei), nu poate comunica decât 
cu Agatha si Mary, amândouă condamnate să rămână în spațiul neutru dintre planuri. 

Celelalte personaje, aderând total la registrul lui Amy, sunt simple măşti inerte. 
Ele nu au habar de opțiunea de a ieşi din real. Sentimentul definitoriu pentru ele este 
neputinta. Eliot le descrie ca pe un grup de actori care visează într-o noapte că s-a 
ridicat cortina, iar ei se trezesc brusc în fata publicului purtând alt costum, recitând alt 
rol decât trebuia. 

Agatha şi Mary sunt personaje de purgatoriu, catalizatori ai reacției interioare 
către care este condus Harry. Acesta scapă din „roata în flăcări” a neputinței omeneşti. 
El aduce în piesă aspiraţia lui Eliot, dar o tine ascunsă. Eliot spune numai cá Harry „a 
trecut hotarul” şi nu ne dovedeşte cu nimic că măcar el, autorul, ştie încotro se 
îndreaptă personajul lui. 
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Se poate reprosa personajelor lui Eliot cá toate replicile lor sunt monologuri, cá 
fiecare isi deruleazá tema, poemul lui. Absorbit sá contureze proiectul liric al piesei, 
Eliot populeazá celálalt plan, al existentei, cu temele necesare acestui proiect. Drama 
tráieste, asadar prin emotia lui Eliot, nu a personajelor lui. 

În poezie, Eliot pune emoția în slujba tehnicii, a cuvântului. În teatru, tehnica 
imaginii nu este suficientă. Tehnica personajului, a acţiunii, Eliot nu o are. El nu este 
în stare să creeze ființe independente de el. Mintea lui este departe de a fi un teatru. 
Neputând folosi dialogul, personajele nu comunică. În locul acțiunii, relaţiile dintre 
ele se constituie într-un tipar simbolic. 

Acţiunea este simplă şi banală. Calitatea ei principală este lirismul. Elementele 
ei se combină la nesfârşit: fiecare gest, fiecare obiect emite semnale, are prelungiri 
poetice. În teatru, la fel ca în poezie, Eliot este un maestru al analogiilor multiple. Orice 
eveniment explică şi poate fi explicat într-un anume fel prin asocierea lui cu oricare 
altul. Această întregire, lărgire progresivă a ariei obiectelor şi acțiunilor, pe care o 
operează spectatorul atunci când se confruntă cu oricare din textele lui Eliot, este un 
joc liric mai mult decât dramatic. Eliot mută accentul de pe participarea spectatorului 
la acțiunea piesei în sală, pe puterea lui de a prelungi piesa după căderea cortinei. 

Motivele care apar în planul existenței se adună toate în spaţiul numit 
Wishwood. Aşa cum remarcă personajele corului, de când Amy este bolnavă, casa şi 
grădina sunt în paragină. Dar dorinţele nu dispar: oricare dintre cele patru personaje 
prezente, probabil şi cei doi fii absenţi, ar fi gata să preia conducerea, sperând că 
Wishwood i-ar aduce o bunăstare fericită. Insistenta cu care Eliot subliniază cá Ivy, 
Violet, Charles ori Gerald nu s-ar da înapoi să se mute ca stăpâni la Wishwood 
discreditează aceste personaje în ansamblul piesei. Dacă Eumenidele sunt proba 
participării la planul poetic, Wishwood implică limitarea la nivelul real. 

Anotimpul, la Wishwood, este o primăvară înşelătoare. Simbolul este cunoscut 
din poezia lui Eliot: el descrie revenirea la viaţă ca pe o certitudine a suferinţei, a iernii 
care pândeşte. Cineva în piesă vorbeşte despre „ghiocelul care plânge o clipă în 
pădure.” Ghiocelul este o imagine a dorinței de viață, care grăbeşte sfârşitul. 
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Wishwood (pádurea dorintelor) este spatiul unei irosiri repetate, din generatie in 


generație. Personajele care îi aparţin vor fi sacrificate propriei lor voințe. 

În planul clar, evident al piesei, cea mai voluntară este Amy, initiatoarea unei 
reuniri care, în termenii ei, nu numai cá nu se produce, dar îi şi grăbeşte moartea. 
Obiectul care o explică pe Amy este ceasul: Amy îl păzeşte, ca nu cumva „să se 
oprească în întuneric.” Ceasul anunţă scadenta vieții fragile a lui Amy. Participarea ei 
la direcţia centrală a piesei este refuzată. „Numai Agatha —se plânge Amy — pare să 
descopere în moarte un sens pe care eu nu-l găsesc.” 

Aşa cum face cu toate personajele lui secundare, Eliot o foloseşte pe Amy ca 
să-l construiască pe Harry: mai degrabă decât personajul mamei, Amy este o 
alternativă nedorită a lui Harry. Eliot îi plasează într-o simetrie deschisă interpretării. 
Amy şi Harry sunt singurele personaje din piesă care au experiența căsniciei şi a 
desfacerii ei violente. Partenerii lor sunt amândoi dispăruți şi totuşi, pe toată durata 
piesei, aceste umbre sunt cele mai active elemente. Tatăl îi transmite fiului instinctul 
de a face rău unei alte ființe cu scopul de a se desface de o realitate nesatisfăcătoare. 
Tatăl lui Harry, însă, nu are acces la planul poetic. Instinctul cu care se luptă el nu este 
urmat de găsirea unei ieşiri din real. El este pur şi simplu împiedicat de Agatha să 
comită crima care, la drept vorbind, spectatorului îi apare hidoasă şi nemotivată. 

Dacă pe Eliot l-ar fi interesat să creeze o lume şi nu un scenariu liric, Harry 
n-ar mai fi ajuns pe scenă. Dar Eliot caută nu consumarea fericită a unei dorinţe, ci 
urmările ei tragice. El păstrează deci, din actul acestui părinte, consecinţele care vor 
servi „ispăşirii” lui Harry, şi o mai păstrează pe Agatha, cea care, având experiența 
unei dorinţe tragice, îl îndrumă pe Harry departe de real, către o lume unde ea însăşi 
nu poate ajunge. 

Omorul nesăvârşit al tatălui planează asupra lui Harry în două feluri. În 
primul rând, Harry trăieşte sentimentul neexplicat al vinovátiei fata de soția 
dispărută, pe care nu el a ucis-o, deşi bănuim că ar fi dorit să o facă. Spre deosebire de 
tatăl lui, el are un altfel de ajutor, neutru, de la Agatha: ea îi arată că ieşirea din real se 
face nu anulând o realitate pentru a dori alta, ci renunțând cu totul la dorinţă. În 
lumina acestei revelații, viziunea lui Eliot asupra vieţii este profund tragică. Prima 
consecință, deci, a crimei care n-a avut loc, este incompletă, ca şi actul care a 
generat-o: Harry simte, reeditează dorinţa tatălui, dar nu ucide. A doua consecinţă, 
care îi sporeşte lui Harry sentimentul de vinovăţie, planează indirect asupra lui, prin 
Amy. Dacă Harry se consideră ucigaş virtual, Amy este o posibilă victimă. Hamlet se 
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afla in prezența mamei pärtase la crimă si se refugia în solidaritatatea cu duhul tatălui 


ucis. În familia lui Harry se inversează raporturile: tatăl, vinovat numai în intenție, 
este inaccesibil. Harry este față în fata cu o fostă victimă care, departe de a fi un duh, 
este extrem de voluntară. 

Amy se simte nedreptatita; din cauza tatălui ei, ea se apără instinctiv de urmaşii 
lui, sădind adânc în ei, sentimentul vinovátiei. Multă vreme Harry nu şi-a putut 
explica aerul apăsător al copilăriei. „Nu ne pedepsea niciodată —spune el despre 
Amy —, dar ne făcea să ne simțim vinovaţi.” Pentru Amy, stăpână la Wishwood, 
vinovat este oricine se opune dorinței ei. Personajele corului, trăind în acelaşi plan cu 
ea, sunt tiranizate de voinţa ei. Există o situație prin care Eliot sugerează că voinţa cu 
care Amy le aplatizează se întoarce, de fapt, împotriva ei. 

Întrebată, la începutul piesei, când vrea să desfacă darurile şi tortul, Amy 
răspunde „după masă”, adică după reuniunea familiei, plănuită de ea. Realitatea este 
alta: după masă, Amy moare. În ultima scenă, Agatha şi Mary scot tortul cu lumânări 
şi, rostind un descântec împotriva tuturor dorințelor, le sting una câte una. Darurile 
rudelor lui Amy, făcute în spiritul dorinţei ei, se suprapun astfel cu dispariția pe care 
ea nu o voia. Ultimul strigăt al lui Amy („Ceasul s-a oprit în intuneric!") este adresat 
lui Mary şi Agatha. Moartea lui Amy, cauzată de plecarea lui Harry şi eşuarea dorinţei 
ei, dovedeşte că piesa îi stă împotrivă. Alternativa preferată a lui Eliot este Harry. El 
încheie, fără să dorească să facă acest lucru, actul nesăvârşit al tatălui: îşi omoară 
mama, act care, pentru Eliot, nu mai are nici o legătură cu planul real. Harry a scăpat 
de tirania dorinței şi a neîmplinirii. Wishwood şi Amy sunt elemente cu rol negativ in 
economia piesei: ele îi arată lui Harry pe unde nu trebuie să o ia. 
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Intervenţia lui Harry în planul existenţei are efectul unui cutremur. Liniştea 


superficială a corului este demascată brutal. Charles remarcă: „Nu mă simt în 
siguranță. Este ca şi cum pământul s-ar despica în două.” Dar demascarea nu aduce 
după sine o evoluţie. Corul rămâne neschimbat până la capăt, ca un termen necesar 
de comparație. În aceeaşi situaţie statică se află Mary şi Agatha, deşi ele nu aparțin 
spațiului Wishwood, locul lor fiind între două lumi. Timpul piesei este intervalul cát 
Harry străbate teritoriul lor de tranzit; ele îl întovărăşesc. 

aparțin nici unei generaţii”, spune ea. Amy doreşte ca Mary să fie nevasta lui Harry, 
dar acesta se însoară cu altcineva. Locuieşte de mică la Wishwood, însă se simte 
străină acolo. Vrea să scape din lumea lui Amy, dar, timp de opt ani, până la revenirea 
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lui Harry nu se hotáráste sá plece din ea. Mary este folositá si de Amy si de Agatha, 


dar alianta ei se infáptuieste cu Agatha. Mary nu va deveni ,nora supusá" visatá de 
Amy. Ea evitá sá se apropie afectiv de Harry, stiind cá Amy o foloseste ca pe un 
instrument prin care să-şi inlántuiascá fiul. Refugiindu-se în puterea Agathei, Mary îi 
cere sá o ajute sá evadeze, sá-i gáseascá o slujbá departe de Wishwood. 

Agatha acceptă numai după ce Mary îşi va îndeplini rolul în evoluţia lui 
Harry. În prezenţa ei, Harry îşi aminteşte copilăria, umbrită de conflictul dintre 
violența paternă şi tirania maternă. Tatăl era vinovat de intenția omorului, iar mama 
specula vinovăția lui pentru a-l face neputincios. Simbolul copilăriei este pentru Harry 
o scorbură, în care Harry şi Mary (asocierea numelor are în piesă un umor involuntar) 
se refugiau pe ascuns ca să stârnească „spiritele rele.” În mod semnificativ, Amy taie 
acest copac şi le clădeşte în locul lui o casă unde să se joace. Datorită simplei prezențe 
a lui Mary, Harry reuşeşte să ajungă la conştiinţă cá este inlántuit. Pentru prima oară, 
el priveşte dincolo de realitatea imediată şi le descoperă pe Eumenide, după ce, o 
vreme, îl hártuiserá din umbră. Mary nu participă la revelaţia lui matură. 

Agatha, personajul neutru al piesei, este singura care poate spune: 
„Ochiul este deasupra acestei case.” Ea este pentru Harry solul renunţării eliberatoare, 
al detaşării, drum pe care ea nu l-a urmat în tinereţea ei, când, renunțând la dragostea 
pentru tatăl lui Harry, ea s-a concentrat într-o altă dorinţă, în copilul surorii ei. Agatha 
cea care sacrifică sentimentul, este de fapt, în piesă, singura protagonistă a iubirii. 
Celelalte personaje par opace la această experiență. Amy nu spune un cuvânt despre 
soțul ei. Fiul ei Harry nu este în stare să spună decât că, atunci când s-a însurat, era 
„cu totul altul.” Nu este prima oară când Eliot (vorbind din proprie experiență) descrie 
căsătoria drept „accidentul unui moment de visare.” În Tărâm Pustiu numea unirea 
prin iubire „îngrozitoarea cutezantá a capitulării de o clipă.” 

Evitánd tema iubirii, Eliot propune o apropiere între soția dispărută şi Amy: 
dacă ea ar fi supravieţuit furtunii pe vapor, poate că n-o aştepta o soartă mai fericită 
decât înstrăinarea de bărbatul care îi dorise dispariția. Spre deosebire de Amy, care 
doreşte să-i vadă pe toti ai ei aşezaţi într-un loc, soția dispărută a lui Harry voia să 
rătăcească. Ea îl „târăşte” pe Harry într-o lungă călătorie, care durează şapte ani. 
Având în vedere că Harry este eroul trecerii finale, rătăcirile lui dinainte pot apărea 
ca treceri nedesăvârşite, ratate. Căsătoria nu-i este favorabilă în economia piesei. 

Rămâne doar Agatha să evoce momentul iubirii, anterior dezamăgirii şi 
suferinței. Fără să numească sentimentul, cu circumspectia tipică lui Eliot, Agatha îl 
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descrie astfel: 


„fără trecut, fără viitor, 
Doar clipa prezentă a lumii strápungátoare ." 


La fel ca în Tărâm Pustiu, „flăcările / Vin o singură dată”, după care eroii se instalează 
inevitabil în suferință. 

Întreaga piesă gravitează, de fapt, în jurul a ceea ce am putea numi alergia lui 
Eliot la durerea sufletească. El face din Agatha o oază de linişte. Agatha îl linişteşte pe 
Harry copil, îi explică că nu are de ce să-i fie frică. Agatha îi dezvăluie lui Harry, 
paralizat de sentimentul vinovátiei, că nimeni nu este vinovat, că nici o crimă nu s-a 
comis. Agatha netezeşte drumul lui Harry către o lume care ei înşişi îi rămâne, ca şi 
lui Eliot, inaccesibilă. Ea descântă pentru curmarea suferinţei. „Sunt cei trei laolaltă”, 
spune ea (cei trei fiind mama, fiul şi duhul tatălui); „să fie despărțiți.” Separarea lor 
este eliberarea lui Harry de violenta dorinţei şi de obsesia vinovátiei. În clipa când se 
identifică cu Eumenidele (care sunt starea de fond a piesei) şi devine şi ea o furie 
îmblânzită, o dorință depăşită, Agatha îi spune lui Harry: 


“Copilul meu, blestemul meu, 

Îţi vei găsi împlinirea: 

Nodul va fi deznodat 

Şi ceea ce era strâmb va fi îndreptat.” 


Ca dovadă, însă că ea nu va urma direcția visată de Eliot, că ei nu-i este 
accesibilă ieşirea din real, Agatha îşi revine şi uită complet de transă. „Ce spuneam?” 
întreabă ea, reluând firul conversatiei normale. În acest punct Eliot sudează ingenios 
planul real cu cel ireal. Pentru prima oară, spectatorul înțelege că piesa îi propune 
două lumi, dintre care una îi este inaccesibilă. 





Am văzut că timpul reunirii familiei este timpul dintre două lumi, dintre două 
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„furtuni”, pentru Harry. Distanţa către spaţiul piesei este străbătută pe toate căile 


moderne. Maşina, folosită de John, Arthur şi (ca amintire) de Violet, sugerează o falsă 
deplasare, o rămânere în acelaşi plan. În aceeaşi situaţie este trenul, cu care Ivy vrea 
să se întoarcă acasă, după înmormântare. Cu vaporul trecem la mediul nesigur al apei, 
al mării şi valurilor, exploatat pe larg de Eliot în poezie. Apa este, în poemele lui Eliot, 
sursă a vieții şi încheierea ei. Pe vaporul din piesă se produce o moarte violentă şi 
enigmatică. Această moarte declanşează în Harry procesul de eliberare. Un sfârşit 
pământean deschide începutul într-o altă lume. Şi în sfârşit, Harry vine cu avionul, pe 
un drum de aer, la fel de imaterial ca şi Eumenidele. 

Este greu de spus dacă Eliot a vrut să facă simboluri din aceste patru 
piesa, şi-a dat seama de dispunerea lor simetrică, pe personaje. Cu atât mai mult cu 
cât a făcut-o pe Amy total imobilă, din cauza bolii, opunând-o şi în acest fel oricărei 
călătorii, treceri. 

Trecerile pe pământ ori pe apă sunt ratate, nesemnificative. Rolul lor este să 
pună în lumină traiectoria lui Harry şi implicit, a Eumenidelor. Drumul lui Harry, 
tipic pentru Eliot, este o goană printr-un timp de coşmar, când Harry se simte pe o 
„roată în flăcări.” Nimeni din jur nu-i înțelege frământarea. Lumea, indiferentă la 
tragedia profundă a vieții, îi apare lui Harry, ca şi lui Hamlet, putredă. Si Harry se 
simte apăsat de datoria de a „pune ordine” acolo unde nu este, iar Agatha îi sporeşte 
apăsarea, spunând: „Povara familiei este acum a ta.” 

În planul real al piesei, Harry, ca şi Hamlet, pare nebun. Nebunia lui este cu 
tâlc şi Agatha o explică astfel: 


„Intr-o lume de fugari, 
Cine o ia în direcția opusă 
Va părea că fuge.” 


Destinația îi este dezvăluită lui Harry tot de Agatha: 


„Tu eşti conştiinţa familiei tale nefericite, 
Pasărea trimisă în flacăra ispăşirii.” 


Atât cât evoluează pe scenă, Harry nu aparține nici unei lumi, el este o ființă de 
tranzit, la fel ca Mary si Agatha, dar, spre deosebire de ele, el nu este static. Aspiratia 
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lui Eliot îl împinge spre eliberarea din roata omenească. Ni se propune să ne 
închipuim că evadăm undeva, „de cealaltă parte a disperării”, în „grădina cu 
trandafiri”, către o „altă viziune.” Luată ca o „altă viziune” a existenţei, reunirea 
familiei rămâne o incursiune tragică, o evadare incompletă, şi tocmai imperfectiunea 


ei o face interesantă. 





C onTEMPORARY 


LITERATURE P ress 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot şi Paul Valéry 
59 


Omor în catedrală 
1935 


Omor în catedrală (1935) este, la prima vedere, o piesă istorico-religioasă. 
Episodul istoric ales de Eliot este ultima lună din viaţa lui Thomas Becket (1118-1170). 
Istoria spune că regele Henry II l-a ridicat pe Thomas Becket de la o poziție umilă, l-a 
făcut prietenul lui apropiat şi mai târziu l-a numit Lord Cancelar. Biserica Angliei era 
încă supusă autorității papale de la Roma şi puterea ei ameninţa statul, mai ales când 
i se alăturau dezbinări politice interne. Sperând să-şi întărească poziția, Henry II l-a 
făcut pe Becket şi cap al bisericii, arhiepiscop de Canterbury. În acel moment, Thomas 
Becket a refuzat să mai fie Lord Cancelar şi s-a întors împotriva regelui. Din nou 
puterea bisericii îl ameninţă pe regele Angliei. Din cauza neînțelegerilor dintre cei doi, 
Becket a petrecut şapte ani în exil în Europa. 

Piesa începe cu întoarcerea lui Becket la Canterbury. Acţiunea ei se poate 
reduce la un singur eveniment: omorul, asasinarea arhiepiscopului de către trimişii 
regelui. Becket revine la 2 decembrie. De Crăciun tine o predică în catedrală, despre 
începutul şi sfârşitul Mântuitorului. Urmează ziua sfântului Ştefan (26 decembrie), a 
sfântului lon (27) şi Uciderea Pruncilor (28), toate menționate simbolic de Eliot. Spaţiul 
piesei este catedrala: ceea ce nu se petrece înăuntru, se desfăşoară afară, lângă zidurile 
ei. La 29 decembrie 1170, patru cavaleri ai regelui pătrund brutal în acest spațiu şi il 
asasinează pe arhiepiscop. Acţiunea piesei se sfârşeşte aici. 

Istoria mai spune că, în urma acestei morti violente, faima, puterea lui Becket 
au crescut enorm. El a fost sanctificat în 1173 şi, de atunci, moartea lui este prilej de 
sărbătoare, în fiecare an la 7 iulie. Se mai ştie de asemenea că Henry II a făcut un 
pelerinaj de penitentá la mormântul devenit sfânt şi, pozând în victimă a propriei 
conştiinţe, şi-a recăpătat puterea întreagă, aşa cum o dorea. Anglia isi continua 
drumul politic spre situația ei de azi. 

Pe scenă se petrec, aşadar, o revenire, un omor şi un număr de dialoguri care 
de fapt sunt monologuri, pe această temă. Suportul dramatic este confruntarea reală a 
două puteri istorice: biserica şi statul. Biserica este prezentă prin Becket, care afirmă 
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că „moare pentru Dumnezeu”, pentru ca „biserica lui să aibă pace şi libertate." Alianţa 


bisericii engleze cu Roma şi Franţa ameninţă direct statul. îl amenință pe Henry II, 
personaj absent. Eliot prezintă biserica şi statul ca două „stânci”, două instituții 
centalizatoare, puncte de reazem ale comunităţii. 

În eseul „Ideea unei societăți creştine”, Eliot discută pe larg, dar mai putin 
inspirat, posibilitatea unei societăți conduse de biserică. Piesa aceasta, însă nu 
urmăreşte să demonstreze superioritatea bisericii față de stat. Ea propune, ca, în 
schimbul trecătorului conflict social, să ne concentrăm asupra unei teme etern umane: 
asceza spirituală, lupta lui Becket de a se rupe din mrejele trecutului, ale afecțiunii 
pentru rege. Renuntánd la viața sufletească, Becket se ridică deasupra oamenilor de 
rând. Umbra lui uriaşă creşte fără margini. Sacrificiul vieţii va fi răscumpărat de 
accesul la o lume infinită, în care un suflet de om este doar un fir de nisip. Ca şi Faust, 
din piesa lui Valery, Becket are vocaţia supraomeneascá a totalitátii. Dintr-o piesă 
aparent istorico-religioasă, Omor în catedrală se ridică prin hotărârea lui Becket de a-şi 


afla un loc în univers, la dimensiunile unei viziuni cosmice. 





Ca şi Reunirea familiei, Omor în catedrală se îndreapă spre un alt fel de existență 
decât existența umană reală. De cum soseşte, lui Becket i se spune că în camerele lui 
este ordine, iar el anunţă: „Şi voi încerca să le las în ordine.” Aşadar, Becket, ca şi 
Harry, nu se întoarce ca să rămână. Harry pleacă mai departe, după Eumenide. 
Arhiepiscopul Becket pleacă după Dumnezeu. Amândoi se apropie de revelația unui 
tipar total, pe care, în final, Eliot se mulţumeşte să-l intuiască. 

Procedeele folosite de Eliot în concretizarea acestui tipar sunt pseudo-procedee 
dramatice. Ca să se poată dispensa de construirea unei acțiuni, el foloseşte, ca suport 
dramatic, istoria şi religia. În afară de omor, incidentele istorice nu se petrec pe scenă, 
ele sunt sisteme de referinţe exterioare, a căror brutalitate cunoscută justifică starea de 
fond, spaimele piesei. Catedrala, ritualul religios, frazele biblice sunt şi ele elemente 
cu efect verificat în timp. Eliot foloseşte prin ele o putere evocatoare care nu este a lui. 

Nedetinánd meseria scenei, Eliot se apropie de ea încercând să facă altfel decât 
alți dramaturgi. În majoritatea cazurilor, scena este un loc real; pentru Eliot ea este 
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aerianá. Ca si in teatrul absurdului, personajele nu comunicá intre ele, deci inclestarea 


dramatică este absentă. Intriga unei piese se sprijină, de obicei, pe momente încordate, 
conduse spre un deznodământ. La Eliot, faptele sunt exterioare scenei, iar încheierea, 
concluzia piesei se face nevăzută în culise, fiind refuzată sălii. Exact invers decât în 
teatrul clasic francez, Eliot expune ororile pe scenă şi exilează liniştea în culise. 
Culisele sunt o arie care ameninţă scena fără să o distrugă. Opoziția dintre ele şi scenă 
cerne personajele: unul singur izbuteşte să le străbată pe amândouă, şi acela se pierde 
în aria absentă. Aşadar, Becket moare. Nu din piesă, ci din istorie, aflăm că umbra lui 
se ridică la putere de martor al tiparului supraomenesc. 

Toate personajele lui Eliot trăiesc starea de martor al unei dorințe care nu se 
închide, nu se împlineşte. Eliot este partizanul personajului deschis. Corul de femei 
este un astfel de personaj: dorința lor neimplinitá este să ducă o viata nestiutoare, 
liniştită, aici, pe pământ, însă se trezesc mereu bântuite de o nedorită şi amenințătoare 
intervenţie divină. 

Când Becket le predică pe înţelesul lor întruparea şi săvârşirea Mântuitorului, 
fortandu-le să vadă cá o viata este neînsemnată în marele univers, ele rămân inerte. 
Refuzând să se rupă de zilele mărunte pe care le mai au de trăit, femeile, ca o forță de 
gravitație, împiedică piesa să se desprindă cu totul de scenă. 

Spre deosebire de ele, Becket se măsoară titanic cu cerul deschis. Confruntate 
cu ieşirea violentă a lui Becket din „adăpostul incomplet” omenesc, femeile simt „o 
nouă groază”: Becket le arată ceea ce ele nu vor să ştie. Dar, spre deosebire de corul 
din Reunirea familiei, care se împotriveşte ascensiunii lui Harry, femeile din Omor în 
catedrală participă mai subtil la direcția piesei, se pregătesc să-şi nege atitudinea inertă, 
să se deschidă către o destinaţie tragică. 
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Opus corului de femei este personajul ispititorului: cei patru ispititori neagá 
tot, insinueazá cá orice zbatere este o risipá inutilá. Ispitirile sunt o confruntare a lui 
Becket cu sine. Cele patru voci nu au trup: Eliot nu dá, relativ la infátisarea lor, nici o 
indicatie de regie. 

Prima voce invocá frumoasele timpuri ale prieteniei cu regele. Nostalgia 
trecutului i se adresează lui Becket cu numele pe care Eliot însuşi îl purta: „bătrâne 
Tom.” „Fii îngăduitor, omule!” i se adresează lui Becket vocea, într-o explozie 
neaşteptat de umană. Dar Becket nu se uită înapoi. Este în hotărârea lui un reflex al 
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disciplinei interioare, al dorinţei de a se tine în frâu, cu care T.S. Eliot a atacat dispoziția 


poeziei contemporane lui. 

Primul ispititor îl îndeamnă, aşadar, pe Becket să renunţe la Dumnezeu, pentru 
a se bucura de o viata sufletească pământeană. Al doilea atacă direct ideea divinității, 
a „umbrelor înşelătoare.” El îi răspunde lui Becket: „Puterea ta spirituală este 
pierzanie pe pământ.” Ceea ce propune a doua voce este reluarea puterii politice: 
Thomas Becket ar putea fi Lord Cancelar şi arhiepiscop, cu condiţia să subordoneze 
biserica statului. Este convingătoare în piesă lupta lui Becket cu el însuşi, chiar şi ideea 
că sacrificiul lui îi va lumina pe ceilalți, dar explicarea hotărârii lui Becket prin 
neînțelegerile dintre biserică şi stat îi reduc dimensiunea filosofică, îl minimalizează. 

A treia ispitire îi sugerează arhiepiscopului să se alieze cu baronii nemulțumiți 
şi să distrugă statul. În „Ideea unei societăți creştine”, Eliot nu reuşeşte să explice cum 
ar arăta o comunitate condusă de biserică, nu de stat. Motivând drama lui Becket prin 
dorința de a întări instituția bisericii, Eliot explică în termeni istorici asasinatul 
arhiepiscopului, a cărui sacrificare, ca şi a lui Isus, iese din istorie. 

După ce primele trei ispitiri nu reuşesc să-l convingă pe Becket să-şi schimbe 
destinația, soseşte şi ultima voce, pe care arhiepiscopul mărturiseşte că nu o 
prevázuse, nu o aştepta. A patra ispitire îl învață pe Becket să-şi provoace propria 
moarte, de dragul faimei pe care o va căpăta. Ispititorul descrie ceea ce în istorie s-a 
întâmplat cu adevărat (şiruri de pelerini la mormântul lui), lăudând puterea 
pământească, făcând din ea scopul pentru care Becket vrea să se măsoare cu 
divinitatea. În mod similar, in Reunirea familiei, Downing afirmă că soția lui Harry 
s-ar fi putut sinucide dintr-un singur motiv: „Ca să sperie lumea.” La capătul ultimei 
ispitiri, Becket refuză să se îndoiască de sine. 

Eliot, însă, nu abandonează îndoiala. Relativizarea continuă. Imediat după 
ucidere, cei patru cavaleri asasini se întorc către sală. Dispariţia lui Becket îl trage cu 
putere pe spectator în culise. Cavalerii, vorbind în proză şi adresându-i-se direct, 
silesc publicul cu viclenie să rămână pe scenă şi să le dea dreptate. Argumentele lor 
sunt deliberat lipsite de gravitate. Acei spectatori care se lasă convinşi de această 
diversiune uită de planul grav al piesei: ei readuc scena pe pământ, şi se află de fapt 
în situația corului de femei din Reunirea familiei. 

Atitudinea cavalerilor este relaxată. Ispitirile ar fi putut schimba istoria, dar 
întrucât inevitabilul s-a întâmplat, cavalerilor le rămâne plăcerea argumentului 
avocátesc, bine întors din condei. Prezenţa lor în imediata apropiere a sălii este este 
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un interludiu necesar înainte de finalul piesei, care urmăreşte să-l instaleze definitiv 


pe Becket într-o altă viziune a lumii, inaccesibilă spectatorului. 

Înainte de omor, vorbind în versuri cu cadență de marş, ucigaşii sunt fiare fără 
rațiune. Uciderea îi potoleşte, marşul se schimbă în şiretenie. Primul explică 
spectatorilor, ca o justificare: era de aşteptat să vă solidarizati cu cel omorât, dar şi 
asasinul poate fi văzut ca o victimă, la rândul lui. Următorii trei vorbitori merg pe 
drumul deschis de el, străduindu-se să se disculpe, să iasă din încurcătură. 

A] doilea sustine că actul lor a fost dezinteresat: regele n-ar fi îndrăznit să 
poruncească uciderea unui arhiepiscop atât de iubit, şi probabil îi va pedepsi aspru pe 
vinovați. Omorul a fost săvârşit pentru binele statului, spune el, iar autorii lui au 
pierdut tot. 

A] treilea vorbitor se adresează rațiunii spectatorului, după ce al doilea i-a 
provocat compasiunea. Dacă astăzi statul este suveran şi spectatorul este mulțumit cu 
această stare de lucruri, spune el, sala trebuie să se considere părtaşă la omorul din 
catedrală. Acest al treilea cavaler, culpabilizându-l şi pe spectator, se asigură că nu va 
mai avea cine să-l acuze. 

În acest punct, Eliot operează deschiderea maximă a relativizării. Al patrulea 
cavaler declară: arhiepiscopul era hotărât să devină martir şi i-a provocat, i-a folosit 
pe asasini. Ucigasii, care au pierdut tot, în timp ce spectatorii au avut numai de câştigat 
de pe urma crimei lor, sunt adevăratele victime. În aceste împrejurări, consideră ei, 
omorul de fapt nu s-a produs, nimeni nu a fost asasinat: arhiepiscopul s-a sinucis, fiind 
nebun. 

Firul discursurilor în proză dau senzația că Eliot şi-a luat vacanţă, întrerupând 
căutarea gravă a piesei, cu un interludiu comic, aşa cum se întâmpla la începuturile 
teatrului, în dramele liturgice. 





Puse cap la cap, răspunsurile date de Becket celor patru ispititori se constituie 
în scenariul liric a lui Eliot. Becket începe astfel: 
„Nebunul imobilizat în nebunia lui, poate crede 
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Cá este in stare sá roteascá el roata pe care se invárte." 


Mai târziu, exclamă: „Eu am fost regele!” 

Ca arhiepiscop, inițiat în perspectiva infinită a divinității, consideră că are 
„cheile”, şi nu mai vrea să „coboare” în ceva ce a existat înainte de acest moment. 
Deducem de aici că a urcat deasupra celui care crede că poate schimba mersul roții: 
adevărul lui de căpătâi este acum neputinta. Dar ascensiunea lui continuă. El face 
parte dintre aceia care pun accentul pe extindere, nu pe limitare, si a căror forță sta in 
conştiinţa neputinței lor. Ca şi Valéry, Eliot are simţul imposibilului. 

Părăsind registrul dramei, piesa cultivă acest simt al imposibilului prin 
nenumărate sugestii poetice. Teatrul lui Eliot este o formulă personală. Tot aşa cum 
drama a fost la început o combinaţie nepermisă a comicului cu tragicul, Eliot combină 
aici teatrul cu poezia. Instrumentul realizat de el, însă, nu este echilibrat: între cele 
două, poezia domină. 

Procedeele poetice sunt prea vizibil folosite în piese. Corul este, astfel, o 
prezentare poetică generalizatoare. Se fac trimiteri la biblie ca la o istorie poetică a 
universului. Epitetele folosite („regele încăpățânat”) nu se sprijină pe acțiune: ele 
rămân deschise, evocatoare de emoții. Piesa întreagă se transformă, sub ochii nostri, 
în poemul, confesiunea unicului personaj, Thomas Becket. Ne aflăm într-o sală a 
oglinzilor, în care nu ni se oferă decât imaginea lui, fie ea reală sau deformată. 
Indicatiile de regie menţionează doar actele simbolice. În rest actorii ar putea nici să 
nu se mişte. Ni se propune o participare lirică la existență: piesa depinde de 
interpretarea versurilor mai mult decât a faptelor. Arma lui Eliot este cuvântul. 
Accentul stă pe trimiterea la cuvânt, nu pe captarea prin act a spectatorului. Dinamica 
pieselor lui Eliot este deci, poetică. 
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Ca şi în teatrul lui Valéry, întâlnim la Eliot un lirism tragic ascuns, o experiență 
intensă a îndoielii, însoțită de setea, niciodată potolită, de certitudine. Eliot se trezeşte 
inevitabil azvârlit între credință şi tágadá. Liniştea interioară îi este refuzată şi tocmai 
de aceea ea devine divinitatea, aspiraţia lui. 

Se vorbeşte mult despre Dumnezeu în Omor în catedrală, dar nu ni se oferă decât 
un clişeu negativ al lui: îl descriu numai aceia care vor să se ferească de el. lată 
argumentul preoților că Dumnezeu există: „Cei care te neagă n-ar putea s-o facă dacă 
n-ai exista.” 

Sentimentul de spaimă şi singurătate absolută al oamenilor din piesă este mai 
puternic decât liniştea nefirească, starea de gratie propovăduită de Becket. În viata de 
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Zi cu zi, sugereazá Eliot, Dumnezeu este o absentá. Preotii se roagá si nu primesc 


ráspuns: 


„Doamne ai milă de noi, 
Sfinte Thomas, roagă-te pentru noi." 


Eliot nu are vocaţie religioasă. El este un neliniştit care a descoperit frumusețea 
poetică şi filosofică a atitudinii creştine. Starea lui se aseamănă cu starea lui Arghezi 


(1880-1967): 


„Nici rugăciunea, poate, nu mi-e rugăciune, 
Nici omul meu nu-i poate omenesc. 

Ard către tine-ncet ca un tăciune, 

Te caut mut, te-nchipui, te gândesc.” 


Este o stare de aşteptare însingurată şi frământată. Se aşteaptă o revelație 
imposibilă. Tinut cu forța în purgatoriu, spectatorul se sufocă sub povara luminii lui 


Dumnezeu. 
Invocând, astfel, starea de spirit religioasă, lirismul filosofic al lui Eliot ajunge 


la antipodul ei. În Omor în catedrală, aspiraţia poetului, evadarea din lumea sufletului, 


este, de fapt, descurajată. 
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Cocktail Party 
1950 


Propunánd, cum fac toate piesele lui Eliot, o confruntare de planuri opuse, 
Cocktail Party (1950) este, mai mult decát celelalte, o piesá a simetriei: in ea planurile 
confruntate au dimensiuni egale. Interpretarea piesei poate epuiza simetriile de 
constructie, dar, ca si in celelalte piese, constructia dramaticá nu este suficientá. Scena 
dă dovadă de profundă lipsă de vitalitate, al cărei simptom este înclinația lui Eliot 
către poetizare. 

În Cocktail Party, totuşi, Eliot aduce o mai mare parte din acțiune pe scenă. 
Culisele sunt aici o anexă a scenei. Ele sunt explicate, justificate de intriga dramatică. 
Spre deosebire de cele două piese anterior discutate, culisele nu mai au putere să 
minimalizeze scena, s-o facă neputincioasă în ochii spectatorului. Eliot descoperă, în 
schimb, un procedeu nou de a-şi manifesta nemulțumirea: sub privirile potrivnice ale 
sălii, el amestecă fără subtilitate lucrurile clare cu cele întunecate, enigmatice. 

Personajele piesei se dispun în perechi, şi este greu de afirmat care din ele stă 
în centru. O pereche ar fi Lavinia şi Edward Chamberlayne, căsătoriți de cinci ani. Mai 


HA 


apar apoi două foarte tinere personaje, Celia Coplestone (,stone" înseamnă , piatrá") 
si Peter Quilpe (asemănarea numelui cu „culpă” poate fi semnificativă). O a treia 
generaţie, trecută de vârsta furtunilor sentimentale, este reprezentată de Julia 
Shuttlethwaite si Alexander MacColgie Gibbs, amândoi fără vârstă. Numele 
complicate, cu rezonanţă aristocrată, sunt o primă îndepărtare de real. Eliot ar fi 
vrut-o, bănuim, ironică, dar umorul lui este aici greoi, iritant. Singurul personaj fără 
pereche apare întâi sub porecla de „musafir neidentificat.” El anunţă tema piesei, care 
se va dovedi a fi căutarea identității: încercarea câtorva personaje (Edward, Lavinia, 
Peter, Celia) de a se defini prin ele însele, fără să se raporteze la ceea ce nu sunt şi nu 
pot avea. Statutul oaspetelui necunoscut este dezvăluit atunci când acesta îi îndrumă 
direct pe cei care caută: este vorba de Sir Henry Harcourt Reilly, medic psihiatru. 

Intriga piesei nu este complicată. Avocatul Edward Chamberlayne, întors 
acasă, descoperă cá a fost părăsit de Lavinia, soția lui. Prima lui reacție este să 
contramandeze invitatiile făcute de ea pentru cocktailul din seara aceea. La ridicarea 
cortinei se află pe scenă cei pe care Edward n-a izbutit să-i anunţe, si fata de care 
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trebuie să se prefacá, să se poarte ca si cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Aceştia sunt 


Celia, Peter, Julia, Alex şi un musafir neidentificat. 

Rămas singur cu acest oaspete necunoscut, Edward face mărturisiri complete. 
Dispariţia Laviniei, fără să-l facă nefericit, îl incomodează, îi răstoarnă obiceiurile, aşa 
că, din inerție, el decide că o vrea înapoi. Musafirul neidentificat, abuzând de 
credulitatea spectatorului, fiindcă Eliot nu-l explică încă, se oferă s-o aducă. El pune o 
singură condiție, care sugerează o apropiere de Orfeu şi Euridice: Lavinia va reveni 
dacă Edward promite să n-o întrebe unde a fost. Edward acceptă. 

Necunoscutul dispare şi pe scenă reapare Celia. Aflăm din dialogul care 
urmează că scurta ei aventură de dragoste cu Edward se încheie aici. Edward este 
buimăcit şi se retrage, iar Celia, profund afectată, se găseşte în situaţia de a nu şti 
încotro să-şi canalizeze energia. Din acest episod, iubirea iese cu aripile ciuntite: 
concluzie tipică pentru sensibilitatea lui Eliot. 

A doua zi, Lavinia într-adevăr soseşte, găsindu-l pe Edward cu Celia şi Peter, 
care, amândoi, se pregătesc să părăsească tara. Prima replică a Laviniei — „Cine 
pleacă?” — o situează clar pe scenă, alături de Edward. Rámasi singuri, cei doi încalcă 
convenția si se atacă cu reprosuri şi întrebări. Primul act se încheie cu sentimentul cá 
starea de nemulțumire s-a reinstalat. 

Actul al doilea începe cu deconspirarea enigmaticului neidentificat. Suntem în 
cabinetul psihiatrului, la câteva săptămâni de la încheierea actului anterior. Între timp, 
Edward a plecat de acasă şi locuieşte la club. Psihiatrul, ajutat în taină de Julia şi Alex, 
pune la cale o nouă confruntare a celor doi. Doctorul, Julia si Alex au în piesă (ca si 
Mary şi Agatha, în Reunirea familiei) rolul neutru de catalizatori: prin ei, Lavinia, 
Edward, Celia si Peter reuşesc să afle adevărul despre ei înşişi, în vreme ce, pentru cei 
trei, nu se schimbă nimic. Pentru catalizatori, piesa este o datorie de împlinit; pentru 
ceilalți, ea este o căutare. 

Discutia cuplului Chamberlayne în cabinetul doctorului pare influențată de 
comedia licentioasá a restauratiei: nu numai cá Lavinia ştia de legătura soțului ei cu 
Celia, dar, mai mult, avea şi ea, dinaintea lui, o legătură cu tânărul Peter Quilpe. 
Legătura Laviniei a durat până când Peter s-a îndrăgostit de Celia, moment în care 
Lavinia a declarat doctorului că are o „astenie”, şi şi-a părăsit soțul. După această 
redescoperire reciprocă, Lavinia si Edward învaţă să vadă căsnicia într-un fel nou, ca 
pe un pact de neagresiune, de tolerare reciprocă şi dezamăgită. Dezamăgirea îi 
solidarizează. 
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Celia apare si ea în acest cabinet, mai târziu, si este trimisă de doctor la un 


,Sanatoriu" misterios, semn cá starea ei este mai gravá. Peter dispare in California, in 
lumea filmului, patronat si el de spiritul psihiatrului, prin atotprezentul Alex. 

Ín actul al treilea, cedánd gustului pentru coincidente, Eliot isi aduná iar toate 
personajele la un loc pe scená. Confruntarea lor are loc la doi ani dupá impácarea 
sotilor Chamberlayne. Explicarea acestui interval este substanta ultimului act. 
Personajul care lipseste — Celia — reuşeşte acum să se desprindă timid de scenă, 
plecând, însă, spre nicăieri. Eliot nu mai investeşte în ea dorința de evadare. 

Cocktailul cu care trebuia să înceapă primul act va avea loc după coborârea 
cortinei. Piesa s-a desfăşurat în aşteptarea lui, într-o stare de crescândă dezamăgire. 
Deasupra resemnării înțelepte din final a soților Chamberlayne pluteşte, de neuitat, 
relatarea lui Alex despre sfârşitul Celiei, undeva, în Estul Sălbatic, botezat Kinkanja. 
Plecată ca soră medicală în Africa, Celia a fost crucificată de băştinaşi în apropierea 
unui musuroi de furnici. În Reunirea familiei, Harry pronea cu bucurie după Eumenide. 
În Omor în catedrală, ascensiunea arhiepiscopului era privită cu spaimă, ca imposibilă. 
În Cocktail Party, evadarea din real ajunge să fie compătimită. 

Cocktailul, aşadar, nu se consumă pe scenă, contrar stării de aşteptare cultivată 
în spectatori de titlu. Scena este un loc de tranzit, unde Edward şi Lavinia se 
încăpățânează să trăiască o condiţie nesatisfăcătoare. În măsura în care Eliot reuşeşte 


să fie dramaturg, avem de-a face cu o piesă culpabilizatoare. 
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Realizarea lui Eliot, in Cocktail Party, este cá a reuşit să lege măcar două 
personaje de scená: Edward si Lavinia. El nu mai indrázneste sá recomande ca 
superioará ascensiunea Celiei. Resemnarea la mediocritate este o alegere la fel de 
grea ca si curajul evadárii. Catalizatorii, care indrumá personajele sá aleagá, sunt 
mai putin puternici decát Agatha, din Reunirea familiei; lumina lor este indoielnicá, 
nu este intreagá. Eliot le atribuie, ca simbol definitoriu, vederea insuficientá, lipsa 
unui ochi. Ochelarii pe care Julia ii cautá, apáránd pe scená exact cánd este mai 
putin doritá, au o singurá lentilá. Musafirul necunoscut cántá la plecare cántecul 
„chiorului Riley" (partitura lui este prima indicatie de regie substanţială din 
piesele lui Eliot). Pentru a sublinia puterea redusá a doctorului, Eliot il aratá la 
început, când intervine înainte de cocktail, bánd gin cu apă. La sfârşit, el cere 
simbolic numai apá, semn cá participarea lui la cocktail s-a incheiat, el atát a putut 
sá facá. Dacá spectatorul nu este tocmai multumit de relatia sálcie dintre cei doi 
soti, doctorul nu mai poate oferi publicului altceva decát sanatoriul, moartea 
Celiei. Pe nesimtite, ne trezim impinsi in dispozitia favoritá a lui Eliot: sentimentul 
poverii, al capcanei, starea de boalá. 

Personajele tinere se împart în bolnavi inchipuiti (Lavinia, Edward) si 
bolnavi inconstienti (Celia). Lavinia îşi pune singură diagnosticul, despre care 
psihiatrul spune dezaprobator: 


„Sunt aproape siguri 
Că au făcut o astenie — asa îi spun ei— 
Şi, de obicei, cred că de vină este altcineva.” 


Edward şi Lavinia trebuie să înveţe să se tolereze, să vadă vina în ei şi să 
trăiască cu ea. Doctorul, Julia şi Alex ştiu că nu există sănătate perfectă, că starea 
de boală este, de fapt, condiția umană, şi către acest adevăr îi îndrumă pe soţii 
Chamberlayne. Celia, în schimb, se acuză prea violent: ea vrea să se măsoare 
titanic cu vina, cu destinul omului. Urmarea alegerii soților Chamberlayne, 
comentează Julia, este un cocktail. Urmarea alegerii Celiei este „o moarte 
violentă.” Este totuşi un progres pentru Eliot că amândouă consecințele, deşi prea 
putin atrăgătoare, au statut de egalitate. 
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Eliot foloseste in Cocktail Party o tehnicá a intreruperii. Piesa in intregime se 
constituie ca o intrerupere: din cauza ei cocktailul nu are loc, si trebuie sá asteptám 
sfârşitul ultimului act pentru ca petrecerea să înceapă. Acţiunea trăieşte din 
întreruperi şi nu din continuări. Întreruperile marchează momentele cheie și, de 
aceea, putem spune că piesa este făcută să întărâte: ea acționează asupra 
spectatorului prin agasare. 

Eliot spune undeva că i-ar plăcea ca o piesă să fie un „dans al nervilor.” EI 
încearcă să creeze spectatorului senzația că este neputincios, că, între atenţie şi 
neatentie, cineva (autorul) se joacă cu el. Mulțimea de replici întrerupte sunt un 
semnal de alarmă, semn că „dansul” își schimbă ritmul. Până şi muzica versului 
speculează întreruperile, atât de frecvente în conversaţie. 

Un exemplu de întrerupere simbolică este gluma neterminată a Juliei. Desi 
au mai auzit-o de nenumărate ori, personajele interesate să se regăsească o cer din 
nou. Aflăm doar cá este vorba despre o glumă cu un tort şi o nuntă. Julia se preface 
că uită s-o continue, şi iese din scenă spunând: „Nici n-am fost de fata.” 
Întreruperea ei sugerează că locul glumei este luat de piesă si că, implicit, rolul de 
povestitoare îi revine Juliei. 

Eliot încearcă să îndulcească dispoziția nefericită a piesei prin replici cu haz, 
dar umorul lui este o mască strâmbă. l-ar plăcea ca piesele lui să aibă un ochi care 
râde şi altul care plânge; dar ochiul care râde este, în teatrul lui, un ochi de sticlă. 
Faptul că întreruperile aspiră de cele mai multe ori să fie comice demonstrează că 
Eliot n-a avut, ca dramaturg, curajul propriului tragism. 

Reiese clar cá Julia este initiatoarea întreruperii, din ultima ei replică. 
„Acum”, spune ea scurt, dând doctorului şi lui Alex semnalul de ieşire din scenă. 
Semnul ei întrerupe piesa pentru ultima oară, sugerând o evaporare enigmatică, 
inexplicabilă. Întreruperea este, astfel, propice lucrurilor neclare, dar adversară 
luminii. Ea intervine de câte ori un colt al pânzei întunecate se ridică şi, după o 
repetare a acestei incitări, ajungem să ne întrebăm dacă ceea ce este dincolo merită 
osteneală să fie descoperit. Aşa cum spune Edward despre dispariția Laviniei: 
„Nimănui nu-i place să rămână cu un mister: este asa de... neterminat.” 
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Prin replica lui Edward, Eliot îşi caracterizează singur piesa: o piesă 
neterminată, o piesă a tăcerii. 





Există în Cocktail Party trei categorii de personaje: catalizatorii (Julia, Alex, 
psihiatrul), aspirantii (Celia, Peter) şi căutătorii (Edward, Lavinia). Spre deosebire 
de piesele anterioare, lumina este concentrată nu asupra aspirantilor, ci a 
căutătorilor. Celia, care evadează afară din real, şi Peter, care se refugiază în artă, 
scapă de sub controlul lui Eliot ca personaje: rămâne din ele, pe scenă, o aspirație 
vagă. Adevărata tragedie este a căutătorilor, care descoperă că n-au ce găsi, că 
identitatea este o curgere, nu poate fi oprită, cunoscută. Așa cum spune psihiatrul: 
„Murim zilnic unii pentru ceilalți...” 

Ca şi în celelalte piese, acest spaţiu tragic al căutării zădărnicite este spațiul 
în care Eliot se autoformulează poetic. Cocktail Party devine astfel o confesiune a 
înfrângerii autorului în planul căsniciei. Căsătoria, se spune în piesă, leagă, 


„Un bărbat care descoperă că nu este în stare să iubească 
De o femeie care vede că niciun bărbat n-o poate iubi.” 


Soții sunt: 


„Doi oameni care ştiu cá nu se înţeleg unul pe celălalt, 
Fac copii pe care nu-i înțeleg, 
Şi care nu-i vor înţelege niciodată.” 


Eliot se dovedește, în tot ce scrie, un maestru în a insinua conștiința 
eșecului. Ceea ce îl salvează este cá, detasándu-se de suferință, de sentimentul 
înfrângerii, el optează pentru echilibrarea lor prin cuvânt. Psihiatrul îi spune 
tânărului plecat în lumea filmului: 


„Le pricepi la meseria dumitale, domnule Quilpe, 
Şi asta este mai mult decât poate cere oricare dintre noi.” 
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Arta îl eliberează pe Peter Quilpe de suferința în care se îneacă Celia, descrisă 
astfel de ea însăşi: 


»... comoara pe care m-am dus s-o găsesc în pădure, 
Şi n-am găsit-o, care nu era acolo, 

Şi poate că nu este nicăieri? (...) 

De ce má simt vinovată că n-am găsit-o?” 


Suferinta — starea de fond a lui Eliot — este astfel evocată, dar nu analizată. 
Dând roată misterelor ei fără a le dezlega, piesele lui încearcă, programatic, să 
ajungă la tăcere prin cuvânt. 





C ONTEMPORARY 


LITERATURE P ress 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot si Paul Valéry 
76 


Omul de încredere 
1954 


Consilierul 
1959 


Cele două piese scrise de Eliot spre bătrânețe, Omul de încredere (1954) şi 
Consilierul (1959), par la prima vedere a fi fost făcute de un meseriaş cuminte, fără 
geniu, un dramaturg „nerealizat” (adjectiv de care Eliot abuzează în aceste ultime 
piese), dar un dramaturg tenace, care nu abandonează. Tema lor comună este 
groaza de ratare, spaima eșecului: aceasta este tema care l-a obsedat pe Eliot 
întreaga viaţă. 

Omul de încredere îmbracă această temă a ratării într-o aparentă comedie a 
erorilor. Prima eroare este titlul: omul de încredere nu există în piesă, pentru că 
încrederea, contrazisă şi relativizată, sfârşeşte prin a nu exista. Starea de spirit a 
spectatorului este suspiciunea, întărită de ultima replică a piesei: , Tu chiar crezi?” 

Din nou, aşadar, titlul piesei este o farsă. Eliot porneşte la infirmarea lui. El 
foloseşte şapte personaje, la vel ca în Reunirea familiei şi Cocktail Party. Primul 
cuplu este format din Sir Claude Mulhammer („hammer” înseamnă „ciocan”) şi 
soția lui, Lady Elizabeth. Titlurile de nobleţe şi numele lor, neobișnuit, aruncă 
asupra lor o lumină proastă. Nu au copii comuni, dar fiecare a avut cel puţin o 
legătură înainte de căsătorie, pe care celălalt o acceptă cu respect, ca o condiţie de 
convietuire. 

Sir Claude are astfel o fiică, Lucasta Angel (, angel" însemnând ,inger"), o 
tánárá vulgará, dar cumsecade, a cárei mamá, moartá de mult, a fost prostituatá. 
Pe lângă această fiică, aflăm din prima scenă cá Sir Claude mai are, însă, şi un fiu, 
Colby Simpkins, pe care încă n-a îndrăznit să-l mărturisească soţiei. Motivul 
temerii lui descinde direct din comedia engleză a restauratiei: întrucât Lady 
Elizabeth n-a avut înainte de căsătorie decât un fiu, despre care acum nu mai ştie 
nimic, Sir Claude nu vrea s-o pună în inferioritate declarándu-i cá mai are si el un 
fiu şi că, din nefericire, acela este în viaţă. 
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Aşa că Sir Claude îl aduce pe Colby pe scenă în funcția de „om de 


încredere”, de angajat al familiei Mulhammer (violența numelui nu este 
întâmplătoare), cu speranța că Lady Elizabeth va fi în curând de acord ca tânărul 
să fie adoptat în familie. Colby este inițiat în meseria de secretar de către Eggerson 
(„ egg” înseamnă ,ou”, şi trimite clar la idea de germinare a unei vieți noi). Acesta 
a lucrat toată viața pentru familia Mulhammer, iar acum s-a retras într-o casă cu 
grădină, la marginea Londrei. Soția lui nu apare pe scenă, dar ni se dă a înțelege 
cá este vorba de o căsătorie inteleapta, cimentatá de o pierdere comună: fiul lor a 
murit în război, iar mormântul lui este necunoscut. 

Prin numele si evoluția lui, Eggerson este personajul catalizator. După 
ultima replică a piesei („Tu chiar crezi?”), adresată de Sir Claude lui Eggerson, 
Eliot încheie actul final cu o indicație de regie: „(Eggerson confirmă dând din 
cap).” Eggerson este aici aliatul tuturor. El este singurul cu care toti părinții si toti 
copiii piesei sunt în relații amicale, lucru cu atât mai remarcabil dacă ne gândim 
că ostilitatea bănuitoare este starea de fond a piesei. 

Procedeul prin care Eliot întreține suspiciunea este identitatea copiilor: în 
acest perimetru, nimic nu este sigur. Avem în față o piesă a paternității. Fiecare 
copil din Omul de încredere este o ipoteză ramificată. Lucasta este fata unei 
prostituate si, eventual, a lui Sir Claude. Ea este pe cale să se mărite cu un copil 
găsit, Barnabas Kaghan (pe scurt B.K.), tânăr capabil, pe care Sir Claude l-a ajutat 
să se ridice. Originea lui B.K., ca si a lui Colby, este o întreagă poveste, dezvăluită 
abia în ultima scenă a ultimului act. Mai sunt pomeniti doi copii morți: unul este 
fiul familiei Eggerson, celălalt va ieşi la lumină odată cu revelația finală. 

Omul de încredere este o piesă a familiei ratate: numai soții Eggerson au un 
copil comun, care însă nu mai este în viață. Pentru ceilalți copii, unul dintre părinți 
este dispărut. Mamele din piesă sunt: Lady Elizabeth, mama Lucastei, doamna 
Guzzard (care l-a crescut pe Colby), sora ei (moartă la naştere) si doamna 
Eggerson. 

După o aventură cu poetul Tony, Lady Elizabeth a născut un copil pe care 
Tony l-a încredințat unei femei să-l îngrijească. După ce Tony a fost ucis de un 
rinocer în Tanganika, urma copilului s-a pierdut. Cu proasta ei tinere de minte, 
Lady Elizabeth isi petrece restul vieții vànándu-si propria amintire, pentru a-l 
regăsi. După o scurtă discuție cu Colby, aflând de la el că a fost crescut de o 
doamnă Guzzard, din Teddington, memoria îi revine brusc si ea decide cá Colby 
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este fiul ei pierdut. Lucrurile iau o întorsătură neplăcută pentru Sir Claude. Când, 


in cele din urmă, cei doi se învoiesc să-l împartă fráteste între ei pe Colby şi să-l 
adopte, Colby se revoltă. El nu mai suportă umbrele atâtor posibili părinţi, fiecare 
cu nerealizarea lui, şi cere să afle adevărul. 

Până aici, fiecare este sigur de adevărul lui şi refuză să-l accepte pe al 
celuilalt. Sursa surprizei, răsturnărilor şi deznodământului este enigmatica 
doamnă Guzzard, prezentată initial drept sora mamei lui Colby, deci mătuşa lui. 
Prin ea, Eliot discreditează în piesă ideea de maternitate. Cu mare greutate, 
Eggerson îi smulge adevărul în ce priveşte copiii misterioşi ai piesei. 

Printr-o coincidență care nu-i face cinste dramaturgului Eliot, într-un 
anumit moment al vieţii ei, doamna Guzzard a avut de a face cu doi dintre copii, 
copiii problemă. Sora ei, după aventura cu Sir Claude, a murit înainte de naştere: 
Sir Claude rămâne, aşadar, fără un fiu al lui, lucru pe care nici în finalul piesei nu 
se decide să-l creadă. Întrucât doamna Guzzard, rămasă văduvă, naşte în aceeaşi 
perioadă (coincidenta devine contagioasă), şi întrucât Sir Claude, văzând copilul, 
este convins că îi aparţine surorii ei, doamna Guzzard nu-l contrazice, abdică de 
la rolul de mamá. Renuntarea se face în favoarea lui Colby, căruia Sir Claude îi 
asigură o bună situaţie materială. 

În acelaşi timp cu doamna Guzzard, trădează sentimenul matern şi Lady 
Elizabeth, al cărei copil ajunge într-adevăr în grija doamnei Guzzard, până când 
Tony moare şi banii de întreținere încetează să mai sosească. Copilul părăsit este 
înfiat atunci de vecinii doamnei Guzzard, familia Kaghan. lată-l, deci, pe B.K. fiul 
unei femei cu care el, ca şi Lucasta, se află în relaţii de ostilitate. 

Elizabeth si Claude se găsesc redusi la copiii pe care-i doreau cel mai putin, 
iar copiii la părinți pe care nu-i doresc deloc. Căsătoria Lucastei cu B.K. 
încoronează cea mai neverosimilă coincidență din toate piesele lui Eliot. 

Dar piesa nu se ocupă doar de discreditarea maternității; nici paternitatea 
nu este crutatá. Există în piesă doi tati dispăruţi (Tony şi domnul Guzzard) şi doi 
în viata (Eggerson şi Sir Claude). Colby peregrinează pe la toti şi îl alege, ca părinte 
spiritual, pe Eggerson. Mai putin acuzați decât mamele, taţii sunt mai degrabă 
explicati, dezvinovátiti. Ei simbolizează ereditatea nerealizării. 

Sir Claude este un olar nerealizat: el îşi înăbuşe pasiunea pentru olărit şi se 
ocupă, ca şi tatăl său, de afaceri. Domnul Guzzard este un organist nerealizat: el 
nu renunţă la pasiunea pentru muzică, ceea ce nu-i sporeşte cu nimic talentul firav. 
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Urmándu-si tatál adevárat, Colby acceptá sá deviná si el un organist fárá geniu. 


Degeaba încearcă Sir Claude să şi-l alieze forțat, să-l facă să renunţe la un lucru pe 
care nu-l va putea face niciodată foarte bine. Ca şi Eliot, Colby știe să fie 
încăpățânat. El îl urmează pe Eggerson: se duce ca organist în parohia lui, 
gândindu-se să devină, mai târziu, preot. În mod semnificativ pentru Eliot, 
singurul personaj care nu-şi abandonează eşecul, caută sprijin în viziunea 
religioasă. 

Eliot face în Omul de încredere o filosofie a nerealizării, ca ceva diferit de 
ratare. Colby este eroul ideal, fiindcă are curajul propriei neputinte, demnitatea 
ei. Când vine ora confesiunilor, Lady Elizabeth află cu uimire că admirabilul om 
de afaceri Sir Claude ar fi preferat să fie un umil olar; ea îi mărturiseşte, cu regret, 
că marea ei dorință a fost să „ghideze”, să inspire pe un artist. lată deci un cuplu 
ratat din cauza unei lasitäti a vocației. 

Eliot îi împacă totuşi cu viata, desi într-un mod neverosimil: dorința lor de 
a avea un copil comun se împlineşte prin căsătoria Lucastei cu B.K. Tot mutând 
simetric personajele pentru a le epuiza puterea de combinare, coincidenta a ajuns, 
pe nesimţite, să fie un procedeu dramatic supárátor. 
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Tema familiei, imbinatá cu iubire si moarte, este reluată în ultima piesă, 
scrisă de Eliot la aproape şaizeci de ani, după ce s-a căsătorit a doua oară, cu 
secretara lui, mai tânără decât el cu treizeci de ani. Consilierul este piesa cu cea mai 
bună construcţie dramatică. În acțiunea ei clară, planul real înfruntă cu 
dezinvoltură impulsurile obscure şi le anexează, imbogátindu-se. 

La capătul drumului, când acul emotiei indică aproape zero, Eliot a 
descoperit plăcerea de a înscena. Titlul nu contrazice piesa, ci este ironizat de ea. 
Există într-adevăr un consilier pe scenă, lordul Claverton, dar acesta s-a retras din 
viata publică, fiind grav bolnav, la un pas de moarte. În loc să fie sfătuitorul altora, 
el învaţă în piesă să devină propriul lui consilier, să se înțeleagă, să existe prin el, 
să fie un personaj. 

Aflăm despre cei din jurul lui exact atât cât ne trebuie ca să-i credem vii. 
Eliot a înţeles, în sfârşit, că generozitatea îl deserveşte; că mai degrabă zgârcenia 
autorului animă personajele. Nu ni se mai dezvăluie tragice aspirații totale, ci 
mărunte dorinţe obişnuite. Fiica lordului Claverton, Monica, este îndrăgostită de 
Charles Hemington, şi cei doi vor să se căsătorească. Fiul lordului, Michael, vrea 
să scape de autoritatea paternă, să trăiască după capul lui. Fiecare vrea ceva clar, 
nicio dorință nu se întoarce împotriva celui ce o înhamă la acţiunile lui. Piesele 
anterioare erau tragedii ale dorințelor malefice. Ultima piesă a lui Eliot este 
neaşteptat de senină. 

Există şi în Consilierul două personaje cu apartenență dublă, când clară, 
când enigmatică: doamna Cayhill si Federico Gomez. Chiar si în planul real ele au, 
de fapt, o dublă identitate: una trecută şi alta prezentă. Ceea ce le leagă de lordul 
Claverton este identitatea lor trecută, abandonată, ţinută sub tăcere. 

Doamna Cayhill a fost, în tinereţe, Maisie Montjoy, cântăreață de musichall. 
Lordul Claverton (care se numea Dick Ferry pe vremea aceea) a avut o aventură 
cu ea, fiind primul ei bărbat. Tatăl lui i-a oferit fetei o sumă de bani pentru ca fiul 
să nu fie silit să se însoare cu ea. În această situaţie, Maisie a renunţat la procesul 
intentat şi, insinuează Eliot, tinerii au scăpat amândoi de o căsătorie care ar fi 
devenit, cu vremea, o catastrofă. Nu există piesă a lui Eliot fără o iubire 
abandonată. Spre deosebire de Valéry, însă, pe care îl interesează să gândească la 
profunzimea sentimentului, Eliot se fereşte să-l cerceteze, să-l înțeleagă: el se 
opreşte la aura de suferință din jurul iubirii. Dacă lirismul analitic al lui Valéry 
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creeazá impresia de profunzime, lirismul discret, incercuitor al lui Eliot face din 


opera lui o literaturá de consolare. 

La o casá de sánátate, unde isi petrece ultimele luni de viatá, lordul 
Claverton o reîntâlneşte, aşadar, pe doamna Cayhill. Dorinţa ei este să-şi 
retráiascá trecutul cu ajutorul lui, si din acest motov, ea isi impune prezenta cu o 
familiaritate vulgará. La fel si Gomez, fostul Fred Culverwell, coleg de studentie 
al lordului. Si el are ceva de reprosat distinsului, ,corectului" om politic: pe 
vremuri, Fred a învăţat de la lord să aibă gusturi care depáseau posibilităţile lui 
materiale reduse. Falsificând un cec, a ajuns la închisoare; şi-a ratat studiile pentru 
care avea o reală înclinaţie. La sfârşitul pedepsei, ajutat băneşte de lordul 
Claverton, Fred a plecat în Republica San Marco din America Centrală, unde şi-a 
schimbat numele şi a făcut avere prin mijloace nu tocmai cinstite. 

Aşa cum remarcă lordul Claverton povestindu-i Monicăi despre cele două 
umbre din trecutul lui: „Amândoi îşi amintesc o împrejurare din viața mea când 
am dat bir cu fugiţii.” 

În ce-l priveşte pe Gomez, acesta era cu lordul Claverton în maşină când, 
întorcându-se dintr-un loc rău famat, au trecut peste corpul unui bătrân. S-a 
dovedit mai târziu că bătrânul era deja mort când l-a călcat maşina, dar faptul cá 
lordul Claverton, care era la volan, nu oprise maşina, nu mai poate fi anulat. 

Cei doi ameninţă, astfel, să dea în vileag ceea ce ştiu, să scoată la iveală 
faptul că lordul Claverton nu este ceea ce vrea să pară; că identitatea lui actuală 
nu este lipsită de pete. Jocul identitátilor este partea lor enigmatică. Dar consilierul 
desființează enigma. El îşi desființează identitatea prezentă, recunoaşte că este un 
om mărunt; îşi mărturiseşte că imaginea lui de om politic perfect este de fapt un 
eşec. Nu-i mai rămâne, în apropierea morții, decât lumea imperfecta a sufletului 
lui. Consilierul a ajuns la momentul tragic când nu mai are nimic de ascuns, când, 
fără să-şi refuze viața, nu mai doreşte nimic: viaţa îl refuză pe el. În comparaţie cu 
moartea care îl pândeşte pe consilier, aspiraţia intensă a altor eroi ai lui Eliot, care 
vor să părăsească existenţa în floarea vârstei, pierde în profunzime. Eliot, spre 
deosebire de Valery, a descoperit, în Consilierul, că, în teatru, adevărata tragedie 
este măruntă şi individuală. 

Nemaiavând cu ce-l şantaja pe lordul Claverton, cele două personaje îşi 
pierd misterul, rămânând, ca şi el, două fiinţe inofensive. Singura lor răzbunare 


este complotul de a-l îndepărta pe Michael de tatăl său. Și nici măcar nu este o 
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rázbunare: plecarea din tará, ca salariat al lui Gomez, pare a fi unica solutie pentru 


firea slabă a lui Michael. Nimic nu i se mai pare lui Eliot a fi dureros imposibil. El 
se apropie de liniştea sufletească tocmai atunci când energia, dorinţa intensă de a 
o găsi l-au părăsit. 

Acţiunea piesei are două etape. În prima, apare consilierul ca un personaj 
ideal, corect, fără pată. În această fază, santajul lui Gomez, sosit chiar din prima 
scenă, pare amenintátor. Consilierul, însă, se îndreaptă cu paşi siguri spre moarte. 
Alături de el, Monica şi Charles trăiesc până la capăt prima iubire senină din 
cariera lui Eliot. Se îmbină astfel polul negativ cu cel pozitiv al existenței umane. 
Tot ce se află între ele apare lipsit de importanţă. Este, am putea spune, o piesă pe 
viaţă și pe moarte. 

Ceea ce cere Gomez-—privilegiul companiei consilierului—este, ca şi 
dorința doamnei Cayhill, o supraviețuire naturală a trecutului. Alianţa finală a 
celor doi o demonstrează. În ei, personajul simbolic se îmbină perfect cu cel real. 
În a doua etapă, consilierul se împacă cu amintirile lui dureroase, se resemnează 
să fie aşa cum este. El iese din scenă demitizat, umanizat şi relaxat, pentru a muri 
sub un fag, în vreme ce Monica, ştiind de dispariţia lui, îi spune lui Charles: 


„Mă simt aşa de apărată 
În tine; sunt parte din tine. Acum du-mă la tata.” 


Consilierul pare să fi fost, pentru Eliot, ce a fost Furtuna pentru Shakespeare: 
un cântec al lebedei, o piesă în care o generaţie preia cu umilință ştafeta vieții, 
resemnată cu ideea că şi ea, la rândul ei, va trebui s-o predea. 





Ca stare de spirit, ultimele piese scrise de Eliot nu sunt înrudite: una este 
crispată, cealaltă este senină. Le leagă însă temele tratate: paternitatea şi aura ei de 
nerealizare. 

Personajele care trăiesc aceste teme sunt personaje gen Ben Jonson, 
construite pe o singură umoare: Sir Claude este falsul nerealizat, cu putere 
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lumească; Lady Elizabeth este distrata; Lucasta este nedorita; B.K. este norocosul; 


Eggerson este tipul religios, iar Colby este cel lipsit de apárare; Monica si Charles 
sunt indrágostitii; Gomez si Michael sunt firile slabe; Maisie este femeia din 
fericire párásitá. 

Ca si în Reunirea familiei, asupra celor din Omul de încredere planeazá 
umoarea malefică a părinţilor: fiecare copil moşteneşte vinovăția primară de la 
tatăl lui. Viaţa devine, astfel, o direcție dinainte stabilită, o ispăşire perpetuatä. 
Ceea ce trebuie ispăşit este neîmplinirea, reeditată de fiecare generație. Personajele 
lui Eliot, aşadar, suferă de eșec ereditar. 

Această suferinţă îi face pe copii să se revolte împotriva părinţilor. Lady 
Elizabeth spune: „Nu puteam să-i sufăr pe părinţii mei. (...) Nu voiam să fiu de-a 
lor.” Lucasta îşi detestă mama; B.K. nu se împacă deloc cu Lady Elizabeth; Michael 
îşi acuză tatăl de tiranie. Paternitatea este refuzată, dar în ciuda acestui fapt, sau 
tocmai de aceea, personajele au toate vocaţia vinovátiei. 

O generaţie ajunge s-o înțeleagă pe cea anterioară abia când solidarizarea 
nu mai este posibilă. Eliot nu s-a lăsat până n-a alipit eşecului şi sentimentul de 
incurabilă singurătate. În materie de sănătate psihică, toate bolile eroilor lui Eliot 
sunt cronice: incurabile, dar nu mortale. Viaţa în sine, cum aflăm in Cocktail Party, 
este o stare de boală. 
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Dacă personajele ultimei piese, Consilierul, sunt independente de autorul 
lor, Colby, din Omul de încredere, este dependent până la a se pierde în 
personalitatea lui Eliot. Faptul că Eliot se identifică cu Colby îl dezavantajează 
profund pe acest personaj, care mărturiseşte chiar cá se simte ,amortit." După 
mărturiile celor din jur, el este detaşat de scenă, opac la tot ce se întâmplă, orb, 
surd şi mut. Grija pe care i-o poartă Eliot îl scuteste de a participa la acțiunea 
piesei. Toate se fac spre binele lui. Inertia lui este modul în care Eliot speră să-i 
anuleze suferința. După cum se observă în poezie, ca să scape de chinul sufletesc, 
Eliot face vid înăuntrul lui însuşi; el preferă frământărilor golul sufletesc, pe care 
i-l atribuie şi lui Colby. 

Faptul este evident în imaginile lui Eliot despre iubire, una din stâncile 
favorite pe care el înscenează naufragiile eroilor. Eliot este obsedat de începuturile 
suspendate, de iubirile amare. Personaje astfel marcate apar în poezie („La Figlia 
Che Piange", fata cu zambile din Tărâm Pustiu), ca şi în teatru (Agatha, Celia). Ele 
sunt fie neutre, fie imobile. Toate se uită înapoi, la durerea trecută, cu dorința de 
a nu mai simţi niciodată nimic. 

În Omul de încredere, întrezărim o variantă mai blândă a sentimentului, care 
nu se mai încheie amar. Lucasta încearcă o apropiere de Colby. Când îi 
mărturiseşte că este fiica lui Sir Claude, Colby, crezând-o sora lui, se retrage 
brutal. Cu toate că nu cunoaşte motivul retragerii lui, Lucasta nu ia drumul Celiei. 
Ea spune, cu umor: „Abia acum încep să-l apreciez pe B.K." Există, aşadar, ieşiri 
din impasurile sentimentale. Preludiul cuplului Lucasta-B.K. sunt Edward si 
Lavinia Chamberlayne. Îndepărtându-se de suferința din tinereţe, Eliot începea, 
probabil, s-o uite. 

Ultima lui piesă se scaldă în lumina unei iubiri senine, salvatoare, dar 
această ultimă piesă nu poate anula uscáciunea de care Eliot a suferit o viata 
întreagă. Este drept că, în Consilierul, Eliot se confesează spectatorului, se dă pe 
mâna lui, dar nu trebuie să uităm că cea mai mare parte a operei lui Eliot nu este 
nici senină, nici deschisă. Până la Consilierul, Eliot se sufocă veșnic: universul îl 
atacă, îl sugrumă. 

În Omul de încredere, spiritul lui defensiv se concretizează în grija pentru 
Colby, pentru liniştea lui. Celelalte personaje sunt corpuri uscate, pe care Eliot, 
după o vreme, le abandonează moi pe scenă. Ele nu au voie să-l atace pe eroul 
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central, de aceea Eliot le imobilizează si le tine in camera obscură, developând, din 


cánd in cánd, negative misterioase. 





Ín general, Eliot scrie piese ale amintirilor, vehiculate în discuții; din aceste 
discuţii, acțiunea picură cu zgârcenie. Mai toate aceste discuţii sunt stafii 
enigmatice si nelinistitoare, tragice legături cu un trecut amar. Monica îi spune 
tatălui ei ceva ce i s-ar fi putut spune şi lui Eliot: „Te delectezi cu tristețe!” 
Într-adevăr, lordul Claverton se lasă chinuit de un trecut ireparabil, în detrimentul 
scurtei clipe prezente ce-i mai rămâne de trăit. În momentul când dă la o parte 
trecutul ostil, pentru a-şi trăi în linişte ultimele zile, el construieşte o imagine 
memorabilă şi trăieşte o emoție, unică în opera lui Eliot: „M-a atins, din zbor, aripa 
fericirii.” 

Valery spunea că „nu trebuie să intrăm în viitor de-a-ndaratelea.” Dacă 
primele piese ale lui Eliot sunt hipnotizate de ceea ce a fost, asistăm în ultima la o 
victorie (precară) a scenei. În lupta dintre trecut (pre-istoria piesei) și viitor 
(culisele devoratoare), câştigă personajul, care devine conştient de tripla lui 
unitate amenințată. El se eliberează de chinurile trecute si de presimtirile sumbre 
pentru viitor; încetează să înainteze de-a-ndaratelea şi proclamă scena drept 
unicul lui adevăr. Eliot nu mai avea unde să se refugieze. 
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Valéry, Eliot si spiritul dramatic 


Mon Faust cuprinde douá fragmente dramatice, Lust (comedie) si Solitarul 
(feerie dramatică), în care Valéry îşi pune în scenă propriul spirit. Reluând 
mecanismul gândirii din eseuri, Valery se desenează pe sine, idee cu idee. Piesele lasă 
sentimentul că spectacolul, lectura sunt o indiscretie. Mon Faust este, în cele din urmă, 
o schiță de autoportret: în el, intenţia lui Valery a fost să se observe de la distanţă. 
Completánd imaginea din eseuri şi poeme, încercările dramatice ale lui Valéry sunt o 
a treia ipostază a gânditorului care se gândeşte pe sine. 

Lirismul dramatic al lui Eliot are stări de fond (nostalgie, aspirație, suferință). 
La Valery, de fond este trecerea stărilor dintr-una într-alta. Dispozitia consecventă a 
lui Eliot încurajează înaintarea, în vreme ce Valery ne taie mereu calea cu surprize. 
Lirismul lui Eliot, deşi tragic, este regenerator, inspiră stabilitate. Lirismul dramatic al 
lui Valéry dispretuieste odihna, stă mereu la pândă: anxietatea lui deruteazá, face 
scena obositoare. 





Dominat de lirism filosofic, spiritul dramatic al lui Valery este incomplet: 
personajele lui se enunţă direct, evadând din relațiile pe care le-ar putea stabili cu alte 
personaje. Eroii nu se modifică reciproc, nu participă la un subiect comun: în 
momentele cele mai intense ale existenței lor, în loc să se solidarizeze, ei 
monologhează. 

Valery animă idei în loc de personaje, şi, din această cauză, încercările lui 
dramatice apar dezumanizate. Personajele-idei, fie umane (Lust, Discipolul, 
servitorul), fie cosmice (Méphistophélès, cu cei trei diavoli supuşi lui, solitarul, 
zânele), converg. Faust sintetizează, astfel, o imagine a lumii. Faust este centrul 
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universului lui Valéry. El este omul pe care gândirea, făcându-l mai mult decât om, îl 


dezumanizeazá. Acţiunea piesei lui Valéry constă în construirea, urmărirea până cát 
mai departe a unei idei: depăşirea, pierderea umanităţii. Mon Faust este, astfel, pentru 
personaje, ca şi pentru lector, piesa ingratitudinii lui Faust față de cei care mizează pe 
condiţia lui de om. 

Valéry spune, în prefata la Mon Faust, că Faust si Méphistophélés sunt 
personaje care „au dreptul la toate reîncarnările.” „Reîncarnările” propuse de Valery 
sunt originale, datorită umbrelor sau luminilor cu care le urmăreşte soarele piesei: 
aspiraţia la absolut. Méphistophélès stă în umbra acestei aspirații; Faust se bucură de 
lumina ei. Forța lui Méphistophélès sugerează jumătatea activă a universului, 
contrariată, redusă la tăcere. Faust aspiră la mai mult decât jumătate. Ca şi personajele 
lui Eliot, el vrea să vadă lumea unită, are vocaţia totalitátii. 

Mephistopheles descrie cu indignare jumătatea divină a lumii, o acuză de 
oportunism şi inertie. El răstoarnă imaginea tradițională a unui Dumnezeu drept, 
arătând gustul acestuia pentru compromisuri: gata să-i ierte pe păcătoşi în ceasul al 
doisprezecelea, el se înfruptă lacom din roadele strădaniilor diavolului. Binele 
suprem, absent, de fapt, de pe scenă, este pomenit doar pentru a fi acuzat. Valery 
reabilitează puterea răului; răsturnând prejudecățile, el cere gândirii să-l urmeze pe 
Méphistophélés, răzvrătindu-se şi negând tot ce-i iese in cale. Méphistophélès a 
descoperit primul energia negării, a scindării. Valéry, însă, n-ar vrea să se oprească 
aici. , Solitarul” se încheie cu replica plină de regret: „Primul tău cuvânt a fost NU... 
Şi el va fi şi ultimul tău cuvânt.” Faust ar vrea să nege şi să reafirme în acelaşi timp, 
să despartă lumea în două ca s-o înţeleagă, şi apoi s-o lipească la loc. Dar, i se spune, 
„Nu ştii decât să negi." 

Méphistophélés se mulţumeşte cu ce are. El refuză, demască forța inertă a 
binelui, şi susține că face această operaţie ca să-l emancipeze pe om. Omul, spune 
el, se usucă, tiranizat de voinţa lui Dumnezeu. Méphistophélès îi propune să-şi 
facă o lege proprie: ,lubeste-ti dorinţele.” El se autointitulează „Profesor de 
existență”, şi, cu ironia caracteristică lui Valéry, ne invită: ,...spune, ca pe 
vremuri, Vino Satană, şi formuleazá-ti o dorință.” 

Se ştie din legendă că Faust a străbătut acest drum. Spre deosebire de Eliot, 
care foloseşte legenda lui Thomas Becket fără s-o contrazică, Valery este inventiv. 
El subrezeste legenda, o modifică, o răstoarnă, ajunge să se prosterneze cu emfazá 
în fața frumuseţii clipei, a prezentului, dar această revelație nu încheie evoluția 
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lui. Cândva, înainte de începutul piesei, Faust a reîntinerit, a învăţat de la 


Méphistophélés să sfideze, să nege. Aceea a fost ucenicia gândirii lui. Dar, odată 
intrat în piesă, diavolul descoperă nerecunostinta lui Faust: îl scapă din mână şi se 
resemnează să nu-i mai ceară nimic în schimb. Valery nu era făcut pentru tragedii. 
El a preferat un Méphistophélés generos, îngăduitor. Deznodământul atribuit de 
Valéry lui Faust este, astfel, o prelungire derutantă a legendei: eroul depăşeşte, 
prin puterile lui, sfera diavolului, şi Méphistophélès, văzându-se în inferioritate, 
îl abandonează fără intervenţia divină, din proprie inițiativă. 

Urmând o direcție opusă lui Faust, diavolul, aservit şi aproape neputincios, 
sfârşeşte prin a se umaniza. Faust îi fură puterile, aspirând să reconstituie el ceea 
ce Méphistophélés a distrus prin prima negatie din univers: unitatea, armonia 
perfectá. 

Rolurile celor doi se inverseazá, creánd piesei un fundal comic. Noul Faust 
îi propune diavolului: „Am putea face schimb de puteri.” Domesticit, folosit de 
pământeni cu egoism, Méphistophélés se plânge cá este din ce în ce mai sărac. 
Specializarea lui în rău îl face util existenței, dar oamenii, care au abandonat între 
timp divinitatea, îl înving acum cu propriile lui arme, după învätämintele lui. 
Situaţia implică, nu fără cinism din partea autorului, că omul este pe cale să devină 
forța răului, în vreme ce diavolul păcălit refuză cu generozitate să se lase întinerit. 

Méphistophélès se mulţumeşte să se întoarcă în jumătatea lui de univers, 
de unde urmăreşte eşecul final al lui Faust. Pentru că, departe de a reuni lumea, 
Faust sfârşeşte şi el prin a nega ceea ce îi este inaccesibil. Absolutul (unitatea) este, 
ca şi la Eliot, absent. Jumătatea dorită, divină, a universului zace nestârnită, inertă, 
şi, din acest motiv, lumea nu poate fi întregită, şi rămâne insuficientă. 
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Un alt personaj, Discipolul, intrá in piesá speránd agresiv sá-i ia locul lui 


Faust, dar încheie strigándu-i lui Lust: „Mă redai diavolului?” E drept cá 
Méphistophélés i-a propus tânărului să reia vechea înțelegere; dar, ca si diavolul 
însuşi, discipolul este zădărnicit de Faust. 

Discipolul nu ajunge să înțeleagă că diavolul reprezintă jumătatea activă a 
universului, şi se fereşte de el. Viziunea cosmică îi aparține lui Faust în 
exclusivitate. Pentru ceilalți, mintea lui ,super-delirantä şi extra-lucidá" 
incetoseazá aerul piesei. Din cauza proliferării lui Faust, diavolul apare 
neputincios, şi se răzbună manevrându-l pe discipol. Tânărul, însetat de puterea 
lui Faust, se trezeşte prins în reversul ei: el trăieşte în casa lui Faust un coşmar al 
neputinței, din care nu ştie cum să scape mai repede. 

De cum soseşte, discipolul îl atacă pe Faust cu întrebări existențiale. Reacţia 
lui Faust este tăioasă. Cine recurge la experienţa altcuiva, sugerează el, ajunge 
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doar sá descopere ,arta de a reconstitui catastrofele." Orice ráspuns este o 


calamitate, iar întrebările puse altcuiva decât tie însuţi sunt irosite. Discipolul este, 
aşadar, discreditat în activitatea lui esenţială: ucenicia îi este refuzată. Drumul lui 
Faust (alianţa cu diavolul), nu-i este accesibil tânărului. 

După ce este umilit de Faust şi dezgustat de Méphistophélès, discipolul este 
respins de Lust, prinsă şi ea în umbra lui Faust. Acţiunea la care participă 
discipolul nici nu poate fi rezumată; scenele nu sunt axate pe evenimente, ci pe 
asociaţii de idei. Piesa este năpădită de cuvinte. Singurul fir conducător este 
plăcerea perseverentă a lui Valéry de a dezarma, de a înlătura tot ce-l amenință pe 
Faust, ca unică „ființă a universului.” 





Diavolul, cu forța lui cosmică incompletă, şi discipolul, cu orgoliul lui 
pământean, sunt uşor înfrânți. Pe Lust, însă, Valery se sfieşte s-o desființeze. 
Numele ei, de origine engleză, sugerează viata simțurilor (sensul cuvântului este 
„dorinţă trupească”). Ea debutează în piesă cu un râs senzual, provocat de o idee. 
Faust o îndepărtează categoric de idee, spunându-i: „Nu esti aici ca să înţelegi.” 

Lust este secretară: rolul ei este să scrie ce i se dictează. Ambitia lui Faust 
este să facă din ea o mediatoare a gândirii, o „dulce vecinătate”, ferită de furtunile, 
de dezordinea iubirii. El îşi manifestă clar lipsa de interes pentru acest sentiment 
incontrolabil, care ,...sfárseste în ruine, dezgust, dezastre; răceala, ura sau 
moartea, iată ce încheie acest joc al trupului ori al inimii.” 

Şi Eliot era obsedat de nedesăvârşire în planul afectivității. Degeaba îi 
strecoară Méphistophélès lui Faust ideea de ,éros énergumène (eros, ca sursă de 
extremă energie)." Valéry îşi pregăteşte eroul pentru cu totul altceva. Faust vrea 
deci o „Lust de Cristal”, o existenţă transparentă, fără ascunzişuri amenințătoare. 

Diavolul şi discipolul sunt până la urmă redusi la tăcere, dar Lust nu se lasă 
total tiranizată de Faust. În loc să sprijine starea de detaşare cultivată de acesta, ea 
îi stârneşte afectele, fără a deveni, totuşi, un personaj subminator. Fiind singura 
care îl incită pe Faust, evoluția ei este mai spectaculoasă decât a celorlalți. 
Impulsurile obscure ale personajului feminin salvează piesa de la uscăciune 


e ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot şi Paul Valéry 


91 
intelectuală. Lust le descrie astfel: „...păsările acelea cumplite, asa de sus pe cer, 


care-mi străpung fericirea cu strigătele lor prea ascuţite...” 

Deşi chinuită într-o casă unde coexistă noaptea diavolului cu ziua inumană 
a lui Faust, Lust îşi îndeplineşte menirea. Piesa nu se poate lipsi de frământările ei 
erotice, aşa cum nu se poate lipsi de replicile spirituale ale celorlalți. O vreme, 
Faust reuşeşte să ocolească vulcanul, „lucrând” la opera din care Valery ne face 
cunoscută numai amintirea stânjenitoare a unei aventuri din tinerețea eroului. 
Curând, însă, fructul oprit (în piesa lui Valery, o piersică) îşi face apariția: 
perseverenta Lust reeditează „eterna formulă” (în care diavolul nu are niciun 
amestec), si Faust subscrie. Nu degeaba a notat Valery sub titlul primului fragment 
dramatic, „comedie.” 





Diferentiindu-l de personajele umbrite, Valery l-a instalat pe Faust în plină 
lumină. Ceilalți supraviețuiesc numai atâta timp cât îşi plătesc tributul fata de el. 
Când Méphistophélés, care a pierdut gustul pentru unitatea universului, 
consideră că gândirea lui Faust este o ieşire din „joc”, el este silit să se retragă. 
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Discipolul vede în această gândire o demonstraţie falsă, inumană. Amândoi îl 


dezaprobă pe Faust, şi, ca urmare, sunt abandonați. 

Cu Lust situația este mai complicată. Ea îl numeşte admirativ pe Faust 
„Prinţ al Ideilor”, şi este întotdeauna de acord cu el. Valéry o suspectează, dar 
Faust n-o respinge. În prefață, autorul afirmă că un personaj este cu atât mai viu 
cu cât este mai independent, mai nesupus creatorului său. Aliindu-se cu Lust, se 
pare cá Faust a depăşit intenţia lui Valéry. Această alianță, însă, nu contrazice 
structura lui Faust. „Destinul meu — spune el—este să fac înconjurul complet al 
tuturor opiniilor posibile.” Lust nu subminează acest destin. După ce o ignoră 
blazat, o vreme, Faust îi scapă din mână lui Valéry, şi muşcă din piersica oferită 
de Lust. 

Alianţa cu Lust îl conduce spre punctul culminant atins de eroul lui Goethe: 
conştiinţa momentului. Starea este definită într-un lung monolog, în care Faust 
afirmă că el este „prezentul însuşi”,prezentul nealterat de trecut ori viitor, 
prezentul in stare pură. El atinge astfel idealul lui Valéry: demască timpul, şi 
trăieşte un prezent inițiat în eternitate, suspendat deasupra morții, împotriva 
legilor gravitátii. În această împrejurare (în care personajul legendar moare), Lust 
devine îngerul lui bun, şi îl tine în viață pe Faust. Valéry nu-l putea scoate pe Faust 
din scenă înainte să-l fi confruntat cu absolutul. 

În Lust, Faust este confruntat cu natura perceptibilă, cu „acest minunat mic 


Von 


univers care opune rezistență.” Confruntarea se încheie cu revelaţia prezentului 
pur, considerată de Valery, ca şi de Eliot, adevărul suprem pentru o viață de om. 
Grădina unde Faust reeditează pentru ultima oară „eterna formulă” a fructului 
oprit care naşte dorul de eternitate, simbolizează întreaga viață pe pământ. În 
Solitarul, i se pregăteşte lui Faust o apropiere de această eternitate, de unitatea 
universală. 

Cele două fragmente sunt legate prin prezenţa lui Faust şi Méphistophélès 
şi, mai ales, prin ordinea aşezării lor: după Lust, drumul este încă deschis spre o 
lume mai mare dar, după Solitarul, spaţiul şi timpul sunt epuizate. Absolutul lui 
Valery ia forma unei negări cosmice, apropiindu-se de sentimentul de vid 
universal al lui Eliot. Lui Valery i-ar fi placut să-l creadă pe Faust când acesta 
afirmă: „Infinitul este definit.” Din păcate, definiția infinitului, în versiunea lui 
Faust, începe cu „NU” şi, resursele fiind epuizate, Valéry îşi încheie piesa aici. 

Mai interesante decât imaginea finală a gândirii neputincioase, sunt 
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simbolurile premergătoare ei: solitarul şi grota cu zâne. Faust n-ar mai fi un 


personaj luminos dacá Valéry ar fi mácinat, ca Eliot, numai neputinta lui. Valéry 
se bucurá de ascensiunea lui Faust. Preocuparea de a o analiza il fereste pe 
scriitorul francez de proasta dispozitie cronicá a lui Eliot. 

Asadar, dupá ce Faust a renuntat sá-si scrie opera (memoriile), pentru a 
întâmpina existența ,tandrá" alături de Lust, urmează întâlnirea lui cu Solitarul, 
sau nenorocirile universului. În primul fragment, Faust îşi exprima față de diavol o 
ultimă dorință: voia să scrie cartea unică a omenirii. Tonul cu care îi cerea 
diavolului elixirul stilului perfect nu era, însă, pátimas, şi nici Méphistophélés nu 
mai era aşa de dornic ca pe vremuri să-l ajute. Aşa că amândoi se sustrag 
incidentului cu cartea. Acesta rămâne un simplu pretext pentru a aduna 
personajele la un loc şi a le pune să mediteze la nefericirile literaturii. 

Pactul, deja şubred, al lui Faust cu diavolul, se destramă în al doilea 
fragment. Valery invocă o „foarte dificilă escaladare”, încheiată în creierul 
munților, între stânci, zăpadă şi ghețari: o atmosferă intelectuală sub zero grade. 
Nu există „mai departe, nici mai sus.” Decorul este cât se poate de general. Sătul 
de atâta generalitate, Méphistophélès, care are „rău de înălțime”, îl lasă pe Faust 
să repete că „nu există nici sus, nici jos”, şi se întoarce înțelept în jumătatea lui 
sigură de univers, „mai jos.” Intrând într-o nouă etapă a vieţii lui, Faust este 
preluat de Solitar, cel care trăieşte din „purceii” lui (descinşi, poate, din victimele 
sentimentale ale lui Circe), printre „îngeri.” În fata invectivelor Solitarului la 
adresa vieţii, Faust bate în retragere, descumpánit. Solitarul este, însă, cum va 
spune Faust mai târziu, „tare ca moartea”, si nu se lasă până nu-l azvârle cu forța 
în prăpastie pe suveranul ideilor. 

Moartea trece peste Faust ca un „lup” flămând şi îngheţat. Eliberat de viață 
împotriva voinţei lui, Faust se trezeşte într-o feerică grotă cu zâne. Acest al treilea 
popas, după viata cu diavolul şi moartea solitară, ar trebui să fie iniţierea în tainele 
infinitului. Din tot ce a fost înainte, mintea lui Faust reține doar sila cu care s-a 
împotrivit „monstrului” solitar. Nu-l mai preocupă decât o singură idee capitală: 
exist sau nu exist? Sub acest „acoperiş al lumii”, Valéry le pune pe zâne să-i 
readucă la viata „carnea ca o cămaşă”, şi să spună despre el, „sufletul nu va pleca.” 

Dar Faust este încărcat cu fatalitate, cum arată chiar subtitlul fragmentului. 
El nu este în largul lui nici în emisfera feerică a universului. Ca şi eroii lui Eliot, 
Faust nu-şi găseşte locul nicăieri. Universul este scindat şi el ar vrea să fie peste 
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tot in acelaşi timp. Zânele bune i s-ar supune, l-ar ajuta să obțină ce vrea, dacă 


Faust ar cunoaşte cele câteva „cuvinte misterioase”, care să declanşeze 
„Metamorfoza”: cuvintele care să refacă unitatea originară, absolută. Dar ultimul 
cuvânt al lui Faust este doar primul cuvânt din formula magică: ,NU." 

Dincolo de această operaţie a gândirii, Valéry n-a putut înainta. Şi, cu toate 
că aspirația la lumina inumaná nu-l părăseşte, Faust adună, în neputinta lui de a 
exista la modul absolut, toată omenia lui Valery. 





Din amintirile lui, Faust vrea să creeze o carte absolută, cartea care să 
le înlocuiască pe toate celelalte. Vorbind cu discipolul, Méphistophélès spune despre 
cărțile obişnuite: „Aici zace timpul.” Minimalizate pentru a scoate în evidență opera 
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perfectă, eternă, la care aspiră Faust (ca si Valéry), cărțile de rand au ajuns „glorioase 


tăceri”, sau „conserve de timp.” Faust vrea să depăşească condiţia trecătoare a 
literaturii, dar, conchide diavolul, a scrie este, la urma urmei, „un mijloc de a-ţi înşela 
neputinta." 

Afirmatia trimite la Valéry insusi. Existá si in operele scriitorului, neterminate 
cum sunt şi memoriile lui Faust, un spaţiu nefolosit, pe care autorul nu îndrăzneşte 
să-l umple, să-l creeze, rezervându-l aspiratiei, lucrurilor imposibile. În teatru, acest 
spaţiu alb este creat de spiritul dramatic eliptic al lui Valéry. Tiparul filosofic al piesei 
este greu perceptibil: acțiunea îl revelă numai după lecturi repetate, cu reveniri care 
să suplinească asociaţiile prea subtile, neexprimate, eliptice. Nu se poate spune că, în 
Mon Faust, construcţia literară este sacrificată celei filosofice. Insuficienta dramatică 
vine din faptul că Valery vrea prea mult de la cuvânt şi de la scenă. Mon Faust este 
o înscenare a intelectului, dar, acolo unde gândirea nu poate ajunge, nici cuvântul nu 
răzbate: când încearcă să-şi forțeze limitele prin teatru, Valéry obtine o literatură albă, 
care gâfâie mânată de la spate de idee. 

I se poate reproşa teatrului lui Valéry cá nu cunoaşte decenta limitării. 
Personajele lui Eliot vorbesc la persoana întâia, se descriu, se descoperă, se străduiesc, 
se oferă ca spectacol. La Valery, fiecare replică vizează universul: Mon Faust este o 
tentativă eşuată de a defini infinitul. Eliot individualizează viețile pe care le 
dramatizează. Scena lui, deşi săracă, este totuşi un punct delimitat în timp şi spațiu. 

Intenţia generalizatoare a lui Valéry pulverizeazá scena, o lărgeşte mereu mai 
mult, până la punctul în care, exasperat, Méphistophélès avertizează: „Aici s-ar putea 
să expire tot ce ştii tu, şi tot ce pot eu.” Ceea ce se şi întâmplă, pentru că o astfel de 
scenă pune personajele în imposibilitate de a acționa: orice gest mărunt devine o 
răsturnare cosmică. Piesa lui Valery apare, astfel, ca un copil care, la o vârstă destul 
de înaintată, vorbeşte foarte bine, dar încă n-a învăţat să umble. 

Ce se întâmplă, de fapt, în Mon Faust? Au loc o întâlnire cu diavolul şi o 
ascensiune în munți, iar, în rest, personajele stau și schimbă replici între ele. Eliot 
epuiza personajele prin simetrii de acțiune. Valéry le dezvăluie prin replici simetrice. 
Toţi discută pe rând aceleaşi chestiuni (spirit, creaţie, iubire...). Eroii există prin ideile 
lor, nu prin acte. Antrenant este firul logic, clădit pe asociaţii de idei, nu acțiunea 
piesei. Valéry are şi mai putin decât Eliot simţul structurii dramatice. 

El refuză tragedia zilnică, din care se hrănesc piesele lui Eliot. Personajele-idei 
curg fără cascade, leneș si sigur, ca fluviile aproape de vărsare. În jurul lor, Valéry 
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improvizeazá o atmosferá comicá de buná calitate, care stárneste un rás luminos, 
solidarizator. Ironia lui complice face din Mon Faust cánd o comedie, cánd o feerie a 
ideii. 

Spiritul dramatic al lui Eliot începe prin a face întuneric, prin a construi o 
enigmă. Bélial, unul din supusii lui Méphistophélès, afirmă cá oamenii „se delecteazá 
cu enigme.” Eliot merge ceva mai departe si, cum spune un personaj al lui, „se 
delectează cu tristețe” la gândul că lumea este inexplicabilă. 

Spiritul dramatic al lui Valery începe prin a face lumină. Enigma nu este centrul 
piesei, ci pre-istoria ei. Piesa atacă această enigmă: asemeni unui reflector, piesa se 
roteşte în jurul personajelor-idei, explicându-le din diferite perspective. 

Pe Eliot enigma îl reduce la tăcere, pe Valery îl stârneşte. Eliot consideră că 
degeaba ne străduim să explicăm, pe când pentru Valery toate se pot explica la 
nesfârşit: în forme diferite, trăiesc amândoi sentimentul acut al relativității. 

Spiritul dramatic al lui Eliot oscilează între revoltă sumbră şi resemnare 
agresivă, în vreme ce Valéry, cu seninătate educată, îşi construieşte o îndoială 
luminoasă. Spectatorul lui Eliot este târât, culpabilizat, pentru că Eliot speculează 
nestiinta lui. Eumenidele, de exemplu, spre deosebire de Méphistophélés, nici măcar 
nu pot fi văzute: autorul nu îndrăzneşte să se apropie de ele. Valery pătrunde peste 
tot cu dezinvolturá, şi cei care îl urmează sunt luaţi pártasi la lumină. 

Eliot îşi instalează spectatorul în ceea ce el a numit, într-un alt context, 
„O nepricepere edificată”: un întuneric cu care te poti obişnui doar atât cât să vezi cine 
iti dă târcoale. Spectatorul lui Valéry este avizat: autorul îi suflă, complice, că orice 
poate fi înțeles. Valery stârpeşte frica de monştri; el anticipează şi demască, în vreme 
ce Eliot ascunde. 

Eliot se stráduieste din răsputeri să-şi tind sentimentele în frâu, să nu se lase 
târât de ele. În tot ceea ce scrie Valery, la fel ca în Faust, „substanţa sentimentelor 
noastre s-a făcut lumina.” Infernul vieții sufleteşti, în care Eliot cade prizonier, este 
pentru Valéry doar un punct de pornire. Lumea lui Eliot, veşnic ameninţată de culise, 
se închide rapid, părăsind scena cu nemulțumire. Universul lui Valéry, în schimb, este 
mereu gata să se deschidă, şi îndoiala lui senină devorează scena. În amândoi, spiritul 
dramatic este insuficient. 
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V 


Lirismul elocvent si lirismul mut 
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Încercându-şi puterile în poezie, teatru, critică literară şi de artă, eseu filosofic 
şi eseu social, Valery şi Eliot au urmărit, în spiritul epocii, să le inoveze. În vreme ce 
Valery a izbutit să înnoiască proza intelectuală, Eliot a schimbat drumul poeziei. 
Experimentarea lor a avut ecou, pentru fiecare, numai într-o singură direcție: restul 
operei lor tinde să devină o anexă explicativă a orientării majore. 

Dacă poezia lui Eliot creează o stare şi o manieră care i-a obsedat pe poeții de 
după el, poezia lui Valéry, desprinsă de spaţiu şi timp, este un drum închis, nebátut, 
neroditor. Exigenta cu care el precizează sensul cuvintelor, tehnica lui remarcabilă de 
clarificare sugestivă a ideii, nu sunt propice versului. Înainte de toate, Valéry este un 
artist al cuvântului, valoarea ideilor lui constă în exprimarea lor, abil condusă. 
Capodopera lui, genul pe care l-a inovat, este cuvântul-idee, în jurul căruia Valery a 
închegat nenumărate fragmente, cu o dexteritate poetică şi dramatică absentă din 
poezia şi teatrul lui. Limpezimea este cucerirea esenţială a prozei lui de idei; 
strămutată în poezie, această claritate excesivă, unicul lui tel, întrece în intensitate 
elanul poetic. Lirismul lui Valéry este, din păcate, elocvent. 

Spre deosebire de Valery, Eliot comunică mai mult prin semne, pe furiş. 
Valoarea versului, care stă în ambiguitatea lui, depăşeşte cuvântul, îl face imprecis. 
Ne apropiem de Eliot cu compasiune tocmai pentru că el nu poate spune tot. Lirismul 
lui este mut. 
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T.S. Eliot: Lirism evocator 


Debutánd in volum la vársta de 29 de ani, in anul 1917, Thomas Stearns Eliot a 
publicat cáte un volum de poezie la cátiva ani, páná in anul 1942, cánd a apárut ultimul 
poem important. Cariera lui poetică s-a desfăşurat timp de 25 de ani în paralel cu cea 
de critic literar, eseist şi dramaturg, si a fost înlocuită de celelalte două, din 1946 până 
la moartea lui Eliot, în 1965. 

Între vârsta de 29 si vârsta de 54 de ani, Eliot experimentează o gamă relativ 
restrânsă de procedee și atitudini poetice. Într-o prelegere despre Yeats, Eliot afirma 
că orice poet trebuie să se adapteze la vârstă pe măsură ce înaintează în ea, să renunţe 
la maniera din tinereţe, să descopere un alt mod de a scrie. Lirismul lui are astfel două 
fete: întâi este evocator, devenind cu vremea, în principal filosofic. 

Poemele de tinereţe sunt metaforice, sugestive, încifrează emoția în imagini 
(„corelativi obiectivi”), o transferă în obiecte şi acte. Aparent ignorat, tonul personal 
(confesiunea) este, de fapt, violent, dar mascat. Departe de a fi polar, lirismul lui Eliot 
este aici ecuatorial si mut. 

De la „Prufrock” (1917) la „Miercurea Cenuşii” (1930), imaginea pierde din 
pitoresc şi culoare, dar tiparul, ideea, câştigă în precizie şi claritate. Dintr-o narațiune 
în imagini, poemul devine o rapsodie de idei. Limbajul este mai direct, versul pare 
vorbit, nu transpus. Asocierea imaginilor, ca şi a ideilor, se face eliptic, dar, în loc să 
parcurgă drumul de la imagine la emoție, producând legăturile necesare înaintării, 
lectura ia parte la raționamentul poetic. 

Participarea la emoție este înlocuită cu participarea la idee: construirea unui 
tipar filosofic se substituie intensității evocării. Lirismul evocator se schimbă în lirism 
filosofic, şi poemul devine ceea ce Eliot a urmărit de la bun început: o solidarizare 
intelectuală. 
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Prufrock si alte observatii 
1917 


Caracteristica întregii poezii a lui Eliot este atitudinea lirică contradictorie, 
defensivă şi culpabilizatoare. Eroii poemelor se simt vinovaţi pentru că percep o 
ameninţare nevăzută de ceilalți, şi se tem că nu vor fi crezuti. Spaima este unica lor 
realitate. Ele respiră singurătate şi zădărnicie, nu au timp să se oprească, să comunice: 
poemul este o goană către adăpost, sub imperiul acestei spaime. 

Volumul de debut, Prufrock și alte observații (1917), cuprinde douăsprezece 
poeme citadine: „Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”, „Portretul unei 
doamne”, „Preludii”, „Rapsodie pe o noapte cu vânt”, „Dimineaţa la geam”, „Ziarul 


n»n 


"Boston Evening Transcript", , Mátusa Helen”, „Verişoara Nancy”, „DI. Apollinax”, 
„Isterie”, „Conversation Galante”, „La Figlia Che Piange." 

Ín ele, Eliot este preocupat sá-si dramatizeze emotia, s-o transfere asupra unui 
protagonist nenorocos, pe care poetul il prezintá cu ironie protectoare. Volumul este 
dedicat „Lui Jean Verdenal, 1889-1916, mort la Dardanele”, student la medicină, pe 
care Eliot l-a întâlnit la Paris. Alegând ca motto un fragment din Purgatoriul lui Dante 
(21: 133-136), Eliot anuntá cá starea de spirit a celor douásprezece inscenári este 
compasiunea. 

„Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock" (1915) începe cu un motto din 
Infern (27: 61-66), în care este vorba despre dezvăluirea unor lucruri de pe altă lume, 
o lume din care, odată intrat, nimeni nu se mai poate întoarce acolo de unde a venit. 
Nu se poate povesti cu precizie ce se întâmplă în poem, situația dramatică este vagă: 
adresându-se cuiva, („tu şi cu mine"), Prufrock îi cere să-l însoțească într-o vizită şi să 
nu-i pună nicio intrebare: 


„Să mergem, aşadar, acum vino cu mine, 
S-a culcat seara în cer 

Ca un bolnav anesteziat întins pe masă; 
Să rătăcim pe-acele străzi aproape goale, 
Refugii bolborositoare 
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Pentru nopti de nesomn in ieftine hoteluri de o noapte 


Si pentru restaurantele cu rumegus pe jos, cu stridii. 

Străzi ce curg dintr-una-ntr-alta ca o ceartă nesfârşită 

Vicleaná, 

Pentru a te-mpinge fatä-n fata cu o anume întrebare coplesitoare... 
O, nu-ntreba, ' Ce-nseamná? ' 

Vino, este o vizitá, cu mine." 


De la primele versuri, Eliot contrazice epigraful poemului, in care un personaj 
ajuns in infern promitea sá ráspundá intrebárii lui Dante, sá-si dezváluie identitatea: 
Spre deosebire de eroul lui Dante, Prufrock cere să nu i se pună întrebări. Urmează o 
imagine a străzii adormite, înecată în ceața unei seri de octombrie: 


„Ceaţa gălbuie, care-şi freacă spinarea de geamuri, 
Fumul gălbui, ce-şi freacă botul de geamuri, 

A lins cu limba colţurile serii, 

A zăbovit prin báltoacele strânse în şanţuri, 

Cu spinarea acoperită de funinginea din coşuri, 

A plutit peste terasă, apoi a tásnit 

Şi, văzând că noaptea de octombrie e blândă, 

S-a învălătucit în jurul casei şi a adormit.” 


Vizita nu este descrisă: în locul ei, eroul fără vârstă al poemului isi pune singur 
un şir de întrebări retorice, ştiind dinainte că răspunsul la ele este negativ: 


„Să îndrăznesc?” 
„Cum să încep?” 
„Ar fi meritat osteneala?” 


Incidentele asupra cărora meditează Prufrock se petrec fie într-o cameră unde 


„femeile merg de colo colo, 
Flecărind despre Michelangelo”, 


fie pe stradă, in drum spre odaie, fie foarte departe de acest oras al incertitudinii, pe 
fundul mării. Descoperim, în ultimele versuri, că în momentul când se desfăşoară 
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poemul, Purfrock şi insotitorul lui zábovesc de o vreme în ,iatacurile mării”, până 


când „ne trezesc voci omenești si atunci ne inecám." 

Majoritatea imaginilor descriu planul real al vieţii — lumea citadină. Doar în 
câteva versuri este vorba despre mare, însă acele versuri conturează un plan 
fantastic — viața refugiată din aer in apä—care depăşeşte în intensitate tot restul 
acestui poem despre odăi populate cu ființe agresive. Prufrock nu-şi invită insotitorul 
(al cărui gen poemul nu-l trădează) să viziteze odaia unde Michelangelo este discutat 
de ființe cu gesturi mecanice. Cântecul lui de dragoste este o invitaţie la solidarizare 
în lumea mării. Eliot descrie, aşadar, două lumi opuse, şi îşi exprimă în final dorința 
de a se refugia din cea reală, de a o ignora. 

Strada, camera sunt, astfel, prezentate ca un spațiu închis şi discreditat, al 
singurătăţii. În Tărâm Pustiu (1922), decorul citadin este, din contră, investit cu valoare 
generalizatoare: fiecare element al lui naşte un mit, explică o condiţie comună tuturor 
oamenilor. Există acolo o grădină înflorită, cu implicaţii sentimentale; o alta, în care 
cineva a sădit un cadavru; o cafenea, unde se discută neîmplinirea; o, încăpere 
sufocantă, înăuntrul căreia eroul stă ca pe jăratec; o cârciumă, de unde cârciumarul îşi 
goneşte clienții ca să poate închide (,Grábiti-vá, este ora”); într-o altă cameră, 
sărăcăcioasă, se consumă un episod erotic sordid. Oraşul este, in Tărâm Pustiu, încărcat 
cu irealitate, şi totuşi perfect real: el nu este folosit numai pentru crearea unei 
atmosfere, ci participă direct, prin sensurile generale pe care le sugerează, la înaintarea 
simbolică a poemului. 

În ,Prufrock”, orașul este doar un spaţiu de opoziţie, prin care Eliot îşi 
comunică nevoia de a se refugia. Străzile înguste şi pustii sunt presărate cu restaurante 
şi hoteluri ieftine, cu funingine, băltoace şi şanţuri murdare; la câte o fereastră 
fumează cineva singuratec. Toate detaliile întristează, împing spre evadare. Atunci 
când dorința este coaptă, lui Eliot nu-i mai rămâne decât să spună câteva cuvinte 
despre mare: avem sentimentul că oriunde ar fi mai bine decât în acest încordat şi 
amar decor citadin. 

Primele două volume, până în 1922, epuizează variantele acestei atitudini. În 
„Prufrock”, odaia este locul unde se poartă discuții fals intelectuale, si unde nu se 
produce nicio apropiere între oameni, pentru că sentimentul este minimalizat: eroul 
refuză să facă un compromis cu propria sensibilitate. 

În „Portretul unei doamne” (1915), sfera odăii se lărgeşte: în ea se consumă 
drama unei femei trecute de vârsta iubirii, care încearcă, fără succes, să folosească 
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sentimentul ca să se apere de imaginea morții. Agitatia, dominată, in , Prufrock", de 


numele golit de sens al lui Michelangelo (ironia refrenului este distrugátoare), este 
înlocuită cu senzaţia cá am fost aduși in „mormântul Julietei." 

Majoritatea incidentelor relatate în aceste prime două volume se petrec într-o 
încăpere, ori în stradă. Impresia generală este de sufocare, de subsol: presiunea 
atmosferică excesivă îngroapă pe locuitorii acestor poeme, ca în basme, până la glezne, 
până la brâu, până peste cap. 

În „Preludii”, o femeie se trezește dimineaţa într-o cameră jalnică, şi se întoarce 
în silă la viață. „Mătuşa Helen”, poem de mică respiraţie, nu face decât să descrie ce 
se întâmplă într-o încăpere după moartea stăpânei: se trag obloanele, se pregăteşte 
sicriul, câinii sunt hrániti cu dărnicie, ceasul bate netulburat, papagalul moare şi el, 
doar lacheul se aşează pe masă, cu slujnica în braţe, sfidând-o pe dispărută: 


„Domnişoara Helen Slingsby era mătuşa mea nemăritată, 
Locuia într-o casă nu prea mare, într-un cartier elegant, 
Cu servitorii ei, patru la număr. 

Când a închis ochii, s-a lăsat linişte în ceruri, ca şi pe stradă, în dreptul casei ei. 
S-au tras obloanele, antreprenorul s-a şters pe picioare 

El ştia că ceea ce vede nu se întâmplă pentru prima oară. 

Câinii au fost hrániti cu dărnicie, 

Dar, la scurt timp, papagalul a murit şi el. 

Ceasul făcut la Dresda ticăia mai departe pe cămin, 

Iar lacheul s-a aşezat pe masa din sufragerie, 

Tinánd-o pe genunchi pe slujnica 

Ce-i arăta numai respect stăpânei ei pe când trăia.” 


În fiecare din încăperile prezentate, Eliot face să se întâmple ceva neplăcut: o criză de 
isterie („Sweeney la verticală”), o reunire enervantá de asa zisi intelectuali („Dl. 
Apollinax”), o iritantă „conversaţie galantă”, un monolog brutal de întâmpinare a 
morții („Gerontion”). 

Odaia refuzată de Prufrock este evocată fie prin mișcări mecanice, care revin zilnic 
la aceeaşi oră (se bea ceai cu prăjituri, cafea, se mănâncă îngheţată), fie prin acte 
agresive (eroul se vede străpuns cu un ac si zvârcolindu-se lipit de perete, ori isi vede 
capul retezat, adus pe un talger dinaintea tuturor; simte cum chicoteşte amenintátor 
în spatele lui timpul, „eternul lacheu” care îi ține haina: se vede, în sfârşit, ca Lazăr, 
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inviind din morti, încercând zadarnic să împărtăşească cuiva ştiinta lui despre lumea 


de dincolo de moarte). 


În odaie, Prufrock se vede anulat, într-o singurătate absolută, redus la tăcere şi 
inerție. Detaliile de decor au ca unic scop să ne instaleze în această stare de spirit 
apăsătoare. Mai târziu fiecare detaliu va deveni un simbol independent, un sens 
aparte, interferând cu celelalte într-o rețea de înţelesuri. Deocamdată, Eliot se 
concentrează asupra atmosferei. Arhitectura poemului este o armonie evocatoare. 
Acest detaliu auxiliar, descriptiv, evocator de stări vagi, se va transforma, odată cu 
Tărâm Pustiu, într-un detaliu generalizator, îndreptat spre o idee precisă, detaliul 
semnificativ. 
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Sentimentul de însingurare mută şi inertá este o condiţie comună tuturor 
protagoniştilor lui Eliot. În primele volume, solitudinea apare în imagini violente. Mai 
târziu ea este prezentată ca o lege universală, împotriva căreia nimeni nu se mai 
revoltă. 

Prufrock se caracterizează pe sine numai în imagini solitare. În relaţiile cu 
ceilalți prima lui grijă este să pună în jurul lui o distanţă ocrotitoare, să se detaseze de 
ei, să se refugieze într-o altă lume. El se descrie aici comentat de alții, de la spate, in 
vreme ce coboară o scară. După ce relatează plăcerea acestora de a-l vedea 
îmbătrânind, conchide: 


„Să îndrăznesc eu 
Să tulbur ordinea universului?” 


Cuvintele acestea arată, de fapt, că Prufrock este hotărât să nu intervină într-o lume 
ostilă. Cu acelaşi sentiment al subsolului, el mărturiseşte că ar fi preferat să fi fost 


„O pereche de labe cu gheare dințate, 
Gonind înspăimântate pe funduri de mări tácute." 


Lumea răuvoitoare sugerată în poem este alcătuită din oameni bârfitori, femei snoabe 
şi superficiale, nenumărați ochi la pândă, sensibili numai la ce este rău şi nedorit. În 
afară de eroul analizat, poemul pune în mişcare o masă de anonimi. Aceştia, ca şi 
decorul real, citadin, au o valoare de opoziţie. Abia în Tărâm Pustiu ajunge Eliot să 
transforme fiecare figură omenească într-o imagine a condiției umane. 

Imaginea singurătăţii este reluată în „Preludii” şi „Rapsodie pe o noapte cu 
vânt” (1915), unde apar pe rând: un cal de birjá „solitar”, care rásuflá aburi si dá din 
copite (, Preludii"); o femeie ezitând cu tristețe seara, in prag; o pisică fără adăpost, 
lingând unt rânced într-un şant; doi ochi, scrutând dornic de afară, din stradă, un 
geam luminat; un crab, care se agaţă disperat de un bat întins lui de cineva, în joacă 
(„Rapsodie pe o noapte cu vânt”). 

Însingurarea, dureroasă si de neînlăturat face din Prufrock o ființă pe muchie 
de cuțit. El se simte respins de oameni şi ignorat de sirene. Pe cele din urmă le aude 
cántándu-si una alteia, dar el nu poate nici să ia parte la cântecul lor, nici să cânte un 
cântec al lui: 
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„Se cade să má pieptán cu cărare la spate? Am voie să mănânc o piersicá? 
O sá port pantaloni albi, de flanelá, si am sá má plimb pe plajá. 

Am auzit sirenele, îşi cântau una alteia. 

Mie, însă, nu cred că-mi vor cânta. 

Le-am văzut, spre larg călărind valurile, 

Pieptănându-le pletele albe, fluturate pe spate 

De vântul ce învârtejeşte apa albă, apa neagră.” 


Tăcerea devine, astfel, adevărul esențial al eroului: pe de o parte, 
Prufrock însuşi hotărăşte să fie mut între ceilalți, temându-se că vocile lor îi vor răul, 
o să-l înece. Pe de altă parte, i se refuză şi lui cântecul sirenelor: realitatea 
supraomenească (mai târziu divinitatea) este, şi ea, mută. 

Între aceşti poli, cântecul de dragoste al lui Prufrock este, mai degrabă, o 
rugăminte şoptită. El este adresat unei ființe enigmatice, o existență feminină ideală, 
pe care întreaga operă a lui Eliot nu poate s-o definească decât prin opusul ei. 

Există trei ipostaze feminine, în viziunea lui Eliot, dintre care, cea mai puternică 
şi mai frecventă, mai ales în primele volume, este cea grotească. Femeile din 
„Prufrock” se agită posesiv, mestecă ideile lui Michelangelo, întind cu sadism eroului 
capcane, îl minimalizează, îl dau la o parte, îl desființează. Ele şi-au pierdut 
feminitatea şi sunt caracterizate, în schimb, prin câte o trăsătură hidoasă dominantă. 

Domnişoara Nancy Ellicott din „Verişoara Nancy”, 


„A păşit peste dealuri şi le-a sfărâmat, 
A ieşit călare pe dealuri şi le-a dărâmat.” 


Imaginea aminteşte de Duduia lui Arghezi, 


„O domnişoară-naltă, subţire şi trecută, 
Şi nu e nici femeie de tot şi nici bărbat”, 


care umblă, ca si domnişoara Nancy, „călare şi ciufută”, şi o însoţeşte „în raita din zori 
cáteaua cârnă” (Arghezi). „Verişoara Nancy”, un poem scurt şi insuficient lucrat, nu 
este, însă, cea mai violentă contrazicere a feminitätii din literatura lui Eliot. 

O altă încercare este poemul în proză „Isterie”, în care personajul feminin 


e ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot şi Paul Valéry 


107 
înghite lumea într-un râs devorator. Poetul îşi propune, ca dovadă de mare curaj, să 


reziste acestui râs, să-l distrugă, să se salveze: 


“Pe când râdea, simțeam cum mă târăşte şi mă vâră în hohotele acelea, până ce 
dinții ei ajunseră să mi se pară a fi nişte stele oarecare, puse să facă instrucție. Mă 
sorbea, gâfâind, eram tras scurt înapoi la fiecare încercare de a evada, şi m-am pierdut, 
în cele din urmă, în bezna peşterilor din gâtlejul ei, strivit de zvâcnirile muşchilor 
nevázuti." 


În „Conversation Galante”, femeia este mai pasnicá; in schimb este uscatá, 
ironică „indiferentă şi tiranicá." Nu lipseşte personajul prostituatei („Sweeney la 
verticală”), nici al fetei bătrâne („Oul de gătit”). O întreagă galerie de personaje 
feminine discreditate găsim în Tărâm Pustiu: prezicătoarea, dezechilibrată, îmbătrânită 
înainte de vreme (maternitatea n-o salvează), privighetoarea siluită. De multe ori, Eliot 
însoţeşte aceste figuri groteşti cu sugestia unui miros artificial, neplăcut, precizat cu 
brutalitate. 

O a doua ipostază, mai blândă, a feminitátii este protagonista care îşi compune 
o figură tragică. În „Portretul unei doamne”, o femeie trecută de prima tinerețe 
foloseşte zadarnic nenumărate şiretlicuri, pentru a lega de ea pe un tânăr ce-i seamănă 
mult lui Prufrock. „La Figlia Che Piange” evocă o dezamăgire în dragoste: femeii 
părăsite i se cere să ,teasá soarele în păr”, să manifeste o tristețe spectaculos 
romantică. 

După Taram Pustiu, imaginea femeii se purifică. Dintr-o ființă ostilă, Eliot o 
transformă într-una binefăcătoare, apropiind-o voit de Beatrice a lui Dante. În 
„Miercurea Cenugii", această a treia ipostază feminină este legătura omului cu 
divinitatea. Neaşteptat de pură este figura fiicei, din „Marina”, comparabilă cu 
Monica, din piesa „Consilierul”, văzută ca o continuare senină şi împăcată a vieții 
părintelui. 

Femeia iubită, însă, nu este niciodată descrisă. Ea se ghiceşte în „Prufrock”, 
unde acel ,tu"ar putea desemna o insotitoare dorită, enigmatică. Mai apare în Taram 
Pustiu, ca o iubire pierdută, „fata cu zambile”, cu brațele încărcate cu flori, şi părul 
umed. În fata ei, bărbatul se găseşte între viață şi moarte, părtaş la o lumină şi o tăcere 
care îl scot din lume. 

Inertia mută a lui Prufrock prefigurează extazul tragic în fata fetei cu zambile, 
din Tărâm Pustiu. Sirenele, „fetele mării”, din „Prufrock” sunt o altă imagine, ideală, a 
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feminitátii: dar şi aceasta este caracterizată prin opoziție, deoarece, zbătându-se între 


două lumi, între aer şi apă, eroul nu ajunge la ele. 





Refugiul ales de Prufrock anunţă o temă de care Eliot nu se va dezice 
niciodată: marea. În poemul Tărâm Pustiu este vorba de curgerea Tamisei spre mare, 
spre eliberarea şi fertilitatea deltei, iar Patru Coartete văd marea ca o încercare de a 
concepe infinitul — acea lume care nu începe şi nu moare, care pur şi simplu este, 
dintotdeauna. 

Având mereu în minte idealul marin, Eliot depoetizează realul. Depoetizarea 
lui, menită inițial să facă poemul mai expresiv decât reuşeau manierele poetice 
anterioare, umple de destule ori versurile cu o cruzime exagerată. În „Prufrock”, 
depoetizarea este moderată, decurgând din ironia autorului, care contrazice tot, până 
şi titlul poemului. În locul unui cântec de dragoste, ni se oferă o încercare de înlocuire 
a lui. În loc să înceapă o existenţă reală alături de o prezenţă feminină, Prufrock o 
invită să iasă din existenţă, din dragoste, şi să împartă cu el o stare de neființă. 

Protagonistul este astfel subminat de titlul neadevărat, care conduce lectura pe 
o cale greşită, ne face să aşteptăm, ca şi în teatrul lui Eliot, ceva ce autorul de la bun 
început nu avea de gând să ofere. Dimensiunile lui Prufrock sunt, de asemeni, reduse 
şi prin faptul că Eliot îi transferă emoțiile asupra obiectelor: nu-l exprimă direct, ci prin 
ceea ce-l înconjoară, făcând ca obiectele să pară mai pline de viață decât el. În vreme 
ce ceața îşi freacă spinarea de geamuri, lingând „colțurile serii”, face salturi, se 
învălătuceşte în jurul casei, Prufrock deliberează fără să se clintească. 

Cu consecvență, Eliot îşi curăță versurile de toate tresăririle romantice, 
răsturnându-le. Din tradiționala ocrotitoare a indrágostitilor, seara se transformă, in 
viziunea lui Prufrock, în prigonitoarea iubirii. Cântecul de dragoste este mai mult o 
bâiguială; mai importantă decât el este tăcerea, orizontul mării. 
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„Cântecul de dragoste al lui J.Alfred Prufrock” este un monolog; deliberativ. 
„Portretul unei doamne” este un monolog dramatic. În el evoluează două personaje: 
tânărul povestitor şi doamna trecută de tinerețe, despre al cărei portret este vorba în 
titlu. Poemul are trei părți, construite ca şi cum ar fi trei acte, fiecare începând cu o 
precizare a locului şi timpului. Prima parte este o invocare a „prieteniei” (cuvântul 
revine, insistent, de nenumărate ori, până la sfârşit), făcută în odaia doamnei fără 
nume, într-o după-masă cetoasá de decembrie, când cei doi tocmai s-au întors de la 
un concert de Chopin. În partea a doua este primăvară, un asfintit de aprilie, şi femeia 
comunică romantic (deci ironizată de autor) nostalgia tinereţii pierdute — lucru care îl 
stánjeneste, îl culpabilizeazá, îl revoltă pe narator: 


„Acum, că liliacul este în floare, 

Are o vază plină în odaie, 

Vorbeşte şi răsuceşte între degete un fir. 

“Ah, prietene, habar n-ai, habar n-ai 

Ce este viața, tu care încă o tii strâns, cu amândouă mâinile; 
(Rásuceste încet firul de liliac) 

“O laşi să-ţi curgă printre degete, aşa o laşi, 
Ce nemiloasă şi fără remuşcări este tinerețea, 
Ceea ce ea nu înțelege o face să zâmbească.” 
Da, zámbesc, ce să fac, 

Si -mi beau mai departe ceaiul." 


Poemul se încheie într-o seară de octombrie, când înțelegem că eroul pleacă din tara, 
lăsând-o în urmă pe doamna al cărei portret este la fel de neterminat ca şi cântecul de 
dragoste al lui Prufrock. 

Personajul masculin al lui Eliot are două infátisári distincte. Mai des apare în 
poemele dramatice bărbatul mut, aflat într-o stare de transă. În „Prufrock”, 
comparând seara cu un pacient anesteziat, culcat pe masa de operaţie, Eliot sugerează, 
ca şi prin celelalte descrieri de decor, dispoziția eroului. Tânărul din „Portretul unei 
doamne” repetă ca un refren: „Să inhalăm aerul ca într-o transă de tutun.” Ca şi 
Prufrock, el pare mut în relația cu femeia: numai cuvintele ei se aud, şi, din ele, se 
ghiceşte iritarea lui crescândă. În „Conversation Galante”, bărbatul declară că este vid 
înăuntrul lui. Eroul din „La Figlia Che Piange", este bântuit de amintirea unei iubiri 
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abandonate. Gerontion este „bătrân, într-o lună secetoasă”, „un cap confuz, bătut de 


vânturi”, iar eroul din „Un ou de gătit” se şi vede plutind în rai. 

Tărâm Pustiu foloseşte transa, inertia, ca refugiu din spaimele existenţei: 
îndrăgostitul este „nici viu, nici mort”; eroului i se ghiceşte apoi că va muri înecat, şi 
previziunea se împlineşte; un cadavru este sădit în grădină şi pândit, chiar silit să 
incolteascá; un bărbat, tiranizat de dezechilibrul femeii, aşteaptă să audă bătaia fatală 
în uşă, pentru că altă eliberare decât moartea nu vede; cineva pescuieşte, hipnotizat 
de amintirea morților, într-un canal presărat cu oase; profetul Tiresias este un simplu 
martor care nu-şi poate schimba propriile profeții; corpul inecatului fenician Phlebas 
urcă şi coboară, în voia valurilor; în cele din urmă, înebunit de apăsarea de coşmar, 
eroul se refugiază în incantatia: „Shantih shantih shantih " (în traducerea lui Eliot, 
„pace care nu poate fi înțeleasă”). 

Opusă personajului masculin imobilizat şi mut este figura lui Sweeney, pe care 
il găsim împărțind camera cu o prostituată, şi tratând cu dispreţ criza ei de isterie 
(„Sweeney la vertical”), făcând baie în mod prozaic, fără să se sinchisească de 
abstractiunile filosofico-religioase îngrămădite în jurul lui („Slujba de duminică 
dimineața a d-lui Eliot"), şi afirmând că viata înseamnă numai „naştere, impreunare 
şi moarte.” („Sweeney Agonistes”). Degajarea îl caracterizează şi pe dl. Apollinax, 
virilitatea acestuia fiind însă animată de inteligență. Este de remarcat, totuşi, că nici 
Sweeney nu întreprinde acte curajoase, deşi nu-i lipseşte energia. Pe Eliot îl 
interesează proiectele de acte: o realitate deschisă, asupra căreia să poată medita în 
toate direcțiile. 

Diferenţa dintre cele două ipostaze stă în perceperea amenințării din univers: 
inerția, transa lui Prufrock ascunde o frământare dureroasă şi profundă, care îl stoarce 
de puteri. Echilibrul opac al lui Sweeney îl discreditează ca ființă umană, trecându-l 
între vietuitoarele necugetátoare. A te simți amenințat este testul profunzimii pentru 
Eliot. 





O imagine constantă, la Eliot, a existenței neliniştite este scara. O găsim asociată 
cu îmbătrânirea în „Prufrock”, unde eroul se gândeşte cu strângere de inimă la vremea 
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când va trebui să facă drumul înapoi, să coboare scările. Tânărul din „Portretul unei 


doamne” urcă treptele împotriva voinţei lui şi, ajuns în fata uşii, se simte de parcă ar 
fi înaintat în patru labe. Urcusul este o apropiere animalicá de un punct critic — 
punctul din care nu-i mai rămâne decât să cobori. În „Rapsodie pe o noapte cu vânt”, 
scara duce la o cameră unde eroul urmează 


„Să doarmă, să se pregătească pentru viata, 
Ultima răsucire a cutitului." 


Personajul care-i duce verişoarei Harriet ziarul The Boston Evening Transcript, odată 
ajuns în capul scării, se întoarce extenuat şi i se pare că strada din care a urcat este 
timpul însuşi. Eroinei tragice din „La Figlia Piange" i se cere să mai rămână o clipă pe 
treapta cea mai de sus, adică din nou ultima, şi să întârzie izbucnirea ireversibilului, a 
coborârii, a pierderii. Partea a doua din Tărâm Pustiu pomeneşte de paşi amenintátori 
care vin dinspre scară, şi apoi de un funcționar mărunt, orbit de animalitate, care 
bâjbâie în jos pe o scară neluminată, după o scurtă întrevedere erotică, lipsită de orice 
licărire omenească. 

Simbolul scării este reluat în „Miercurea Cenusii" (III), apărut la treisprezece 
ani după volumul de debut al lui Eliot. Poemul poate fi citat în întregime (23 de 
versuri) pentru precizia cu care imaginea trimite la idee, pentru gradarea imaginilor 
către încercuirea simbolului, şi mai ales pentru economia de culoare. Sobrietatea 
acestui lirism filosofic este mai clară, mai expresivă, mai complexă decât risipa de 
emoții a lirismului evocator. 

Scara include aici toate vârstele, trimițând la ideea de condiție umană. Un om 
urcă trei scări una după alta, împresurat de o spaimă care vine de dedesubt (sugestie 
a ceea ce a pierdut), şi de deasupra (ameninţări care îl aşteaptă). Această spaimă este 
numită „diavolul scărilor”, şi poartă „chipul înşelător al nădejdii şi disperării.” Poetul 
se întoarce şi-l vede în urma lui, încăierat cu o altă ființă răsucită peste balustrada 
scării dintâi: 


„La primul cot al scării a doua, 

M-am întors, şi am zărit dedesubt 
Aceeaşi siluetă răsucită peste balustradă, 
Íncetosatá in aerul ráu mirositor, 
Íncáieratá cu diavolul scárilor, ce poartá 
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Chipul înşelător al nádejdii şi disperării.” 


Pe scara din mijloc, tinerețea fiind pierdută, el se vede prins în întuneric între 
ziduri umede, dinţate, ca în „gâtlejul cu colti al unui rechin bătrân”: 


„La al doilea cot al scării a doua, 
I-am lăsat în urmă, rásuciti dedesubt; 
Nu mai vedeam niciun chip, scara era întunecată, 
Umedá, dintatá, ca o gură bleagá de moşneag, din care se scurge saliva, 
Ori ca gâtlejul cu colti al unui rechin bătrân.“ 


Imaginea înaintării în vârstă este mai acut dureroasă aici, decât era blânda remarcă a 
lui Prufrock: 


„Imbătrânesc... îmbătrânesc... 
O să-mi port, în curând, pantalonii suflecati." 


Disperarea neagră a scării din mijloc, ca şi speranţa irosită a primelor trepte, 
duc spre scara a treia, care se uită afară, la vremea dinaintea scării, printr-o fereastră 
cărnoasă ca o smochină, amintind de corpul omenesc. Acolo jos, între flori de păducel, 
pe o pajişte, o siluetă diafană, albastră şi verde, încântă cu fluierul luna mai. Culorile, 
nevăzute de tânărul preocupat să urce, izbucnesc acum, când este prea târziu, dincolo 
de o fereastră înaltă, şi pălesc cu fiecare nouă treaptă: 


„La primul cot al scării a treia, 
Era o fereastră tăiată, pântecoasă ca o smochină, 
Şi de cealaltă parte a păducelului în floare, dincolo de poiană, 
Cineva lat în umeri, înveşmântat în albastru şi verde, 
Fermeca ziua lui mai cu un fluier de demult. 
Dulci plete castanii fluturate peste buze, 
Liliac, plete castanii; 
Întârzieri, cântec de fluier, poticniri şi paşi ai minţii, în sus pe scara a treia, 
Pălesc, pálesc..." 


Primele două scări sunt amintiri la timpul trecut, dar a treia — apropierea de 
ultima treaptă — este urcatá în prezent. Trecând subtil de la un timp la altul, Eliot se 
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descrie îmbătrânind. Imaginea bátránetii are pentru el două sensuri: mai întâi este o 


trecere prin , poticniri şi paşi ai minţii, în sus pe scara a treia.” După această ezitare, 
se naşte, ori ar trebui să se nască, şi o putere nouă, 


„dincolo de nădejde şi disperare, 
Urcând a treia scară.” 


Scara nu se mai poticneşte atunci în moarte, ci o străpunge, căutând altă viziune a 
lumii, mai largă, mai primitoare. 

Pentru moment, însă, eroul din „Portretul unei doamne” se află aproape de 
capătul primei scări, iar femeia, al cărei portret nu-l poate face fiindcă n-o înţelege, se 
pregăteşte să urce scara a treia, scara ultimă, obsedată fiind nu de puterea bätrânetii 
de a se elibera in vesnicie, ci de ezitările ei, de încăpățânarea omenească de a întoarce 
ireversibilul, de frica de moarte. Tot ce se leagă de ea este cu un picior dincolo. 
Camera, romantic aranjată cu lumânări, aminteşte de „mormântul Julietei.” Chopin, 
spune ea, trebuie „reînviat” în intimitate. Vorbeşte apoi (formularea a folosit-o şi 
Matthew Arnold) de „viața îngropată” la Paris, primăvara. Presimte cá o pándeste o 
,prápastie" gi se dá drept ,cineva care aproape a ajuns la capátul drumului." La 
plecare, tânărul şi-o închipuie murind înaintea lui. Cum, însă, pentru el încheierea 
aceasta este încă foarte departe, portretul făcut de el doamnei rămâne incomplet. 
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Situația dramatică din „Portretul unei doamne” este mai putin vagă decât în 
„Prufrock.” Conflictul dintre protagonişti este mai pronunțat. Prufrock era într-o 
opoziție confuză cu lumea citadină. Doamna între două vârste descrisă aici este 
evident în contratimp cu tânărul, deşi motivul oferit de Eliot este subtil şi greu de 
sesizat. 

În frazele femeii revine obsesiv cuvântul „prieten.” Refrenul repetat de ea este: 
„Eu o să fiu tot aici, luând ceaiul cu câte un prieten.” Tânărul acuză o iritare crescândă 
la auzul acestui cuvânt, pentru că el ascunde disperarea cu care femeia se agaţă, vrea 
să fie trasă înapoi din dreptul treptei fatale. Singura lui reacție este „zâmbetul”, cuvânt 
de asemenea repetat de multe ori, în contexte semnificative. 

Fiind învinuit că este crud, că nu cunoaşte remuşcarea şi zâmbeşte în fața 
lucrurilor neintelese, tânărul admite: 


„Da, zâmbesc, ce să fac, 
Şi imi beau mai departe ceaiul .” 


Zambetul lui „atârnă greu printre bibelouri” atunci când îşi anunţă plecarea din tara. 
Se adună şi mai multă nelinişte în acest zâmbet atunci când femeia îşi exprimă clar 
dezamăgirea. Tânărul se simte atunci 


„ca unul care zámbeste şi, întorcându-se, îşi záreste, 
Deodată, chipul în oglindă.” 


Incet, încet, zâmbetul încremeneşte, se şterge, şi poemul se încheie cu întrebarea: 


„Acum, că a venit vorba de moarte — 
Am eu oare dreptul să zàmbesc?" 


Eliot este un poet zgârcit cu cuvintele, atent să nu le repete decât atunci când 
repetiţia are un sens, să nu le ştirbească din putere fără rost. Când un cuvânt revine 
cu frecvenţa cu care se repetă „prieten” şi „zâmbet” în poem, el este în mod sigur 
investit cu putere revelatoare. În „Prufrock” revenea insistent cântecul marin, opus 
lipsei de muzicalitate, armonie, a lumii citadine. Acest cântec al mării încerca timid să 
contrazică titlul — cântecul de dragoste nerostit. Procedeul răsturnării este folosit în 
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,Portretul unei doamne" cu mai multá sigurantá: cele douá cuvinte amintite, 


,zambet” si , prieten", sunt aduse, cu ironie, să exprime, în final, exact opusul lor. 
Femeia reuşeste să stârnească împotrivirea tânărului pe care şi-l dorea prieten, din 
cauză că, la fel ca ea, şi el se opune trecerii, şi nu vrea să se lase târât mai departe 
înainte să-i vină vremea. Portretul făcut de el doamnei o infátiseazá într-o atitudine 
artificială, şireată, prefăcută — demascată cu iritare, dar o iritare din ce în ce mai 
vinovată. La sfârşitul poemului, când este prea târziu, tânărul îşi înțelege modelul mai 
mult decât la început. Până atunci el nu ştie încotro merge, pune totul la îndoială: 


„Sunt ideile acestea adevărate ori greşite?” 
„La drept vorbind, ne găsim în întuneric.” 
„Îndoindu-mă o vreme, 

Nestiind ce să simt, ori dacă înțeleg.” 


La fel de aprehensiv, de nesigur, este şi Prufrock. Amândouă aceste personaje sunt 
subminate de propria lor spaimă. Zâmbetul tânărului, ca şi cântecul de dragoste al lui 
Prufrock, se transferă la polul opus: cântecul se învecinează cu bocetul, iar fata 
tânărului nu zambeste: ea este de fapt împietrită. 

Cu ironia tipică volumului Prufrock, Eliot ne sileşte să luăm pe dos tot ceea ce 
ne spune. În volumele ulterioare, această răsturnare succesivă se transformă într-una 
simultană. Renuntánd la contrazicerea implicită, Eliot recurge la formulări explicit 
contradictorii, ca în „Little Gidding": „Mereu şi niciodată.” 





„Preludii”, „Rapsodie pe o noapte cu vânt”, „Dimineaţa la geam”, „Ziarul 
Boston Evening Transcipt”, „Mătuşa Helen", „Verişoara Nancy”, cu care continuă 
volumul de debut al lui Eliot, sunt poeme de atmosferă, exerciții de inoculare a ideii 
în imagine. Sentimentul predominant este cel de claustrare. Eliot continuă să fabrice 
pentru personajele lui un decor citadin care să le explice gravitatea. 

Fiecare poem este o consecinţă a unui act tragic necunoscut. Poetul analizează 
implicaţiile fără a povesti întâmplarea, cu o nerăbdare eliptică ce îl caracterizează. 
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Oamenii aleargă ca soarecii, să se închidă în camere sărăcăcioase, cu patul făcut ori 


răvăşit, cu storurile trase, ca să nu pătrundă nimic de afară. Se îmbulzesc în cafenele 
aglomerate, ori restaurante cu aspect de abator. Odată închişi în casă, strada năvăleşte 
peste ei şi în somn, „înnegrită”, acoperită cu frunze veştede, bântuită de ploi reci, 
tescuită de tălpi noroioase, cu felinare gâfâind între întuneric şi lumină, cu un dans 
ametitor de mirosuri: „miros de cotlete în ganguri”, „miros ránced de bere”, iz de 
„praf si colonie”, „mirosuri nocturne“, „mirosuri de castani pe străzi.” O 
descompunere lentă îşi face drum către toate ungherele. Eliot experimentează 
valoarea estetică a mizeriei şi morții, extinde poeticul într-o arie considerată nepoeticä, 
pregătindu-şi astfel procedeul principal din poezia matură: prelungirea, afirmarea 
vieții prin contrazicerea ei. 

Aceste câteva poeme, în majoritate scurte şi neindividualizate, adună la un loc 
o masă de detalii dezgustătoare: frunzele sunt fárámitate şi „soioase”, miroase rânced, 
umbrele sunt prăfuite, mâinile sunt mânjite şi tălpile picioarelor îngălbenite, o pisică 
se înmoaie în apa din sant, servitoarele gătesc nesănătos, în bucătării sub pământ. 
Obiectele se macină pe nesimţite. Zilele sunt, pe înserat, mucuri de lumânare sfârşite, 
care scot fum gros. Storurile şi coşurile (legăturile camerei cu exteriorul) sunt stricate. 
Într-o amintire, muscatele se usucă de prea putin soare. O ramură schimonosită, 
mâncată de apă, seamănă cu un schelet. Un arc stricat, aruncat în curtea unei fabrici, 
este înghițit necruţător de rugină. Luna este roasă adânc de vărsat. Cineva poate 
sfărâma dealurile cu un singur pas. 

Moartea se furiseazá în tot ce este viu, fără a fi bănuită şi, când sunt confruntati 
cu prezenţa ei clară, oamenii continuă să aibă reacții mici. La decesul mătuşii Helen, 
se trag storurile, antreprenorul îşi şterge picioarele la intrare, sunt hrániti câinii, 
lacheul îi face avansuri slujnicei. Ciclul vieţii continuă, în imediata apropiere a morții. 

Ideea este reluată cu indignare în „Gerontion” (1920), unde eroul, monologand 
în ceasul morții, are viziunea vieții ca un compromis revoltätor, şi vrea să deschidă 
ochii tuturor, exclamând: „Gândeşte-te acum”, „Gândeşte-te măcar în cele din urmă.” 
Chiriaş al unei case şubrezite, bătrânul din poem simte în jurul lui, în clădire, o capră 
care „tuşeşte, noaptea, în câmpul de deasupra”, stânci, muşchi, ierburi, fiare, bălegar 
şi un foc care stă să se stingă. El se vede irosindu-se, rătăcindu-se dintre cei vii treptat, 
părăsit de „pasiune”, „vedere, miros, auz, gust şi pipăit”, şi se întreabă dacă este 
cumva cu putință ca păianjenul să-şi înceteze teserea. Meditatia se încheie cu o 
capitulare: 
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„Chiriaşii casei, 
Gânduri de creier secat, pe o vreme secetoasă.” 


În primele volume, cu cât invazia descompunerii este mai violentă, cu atât este 
claustrarea (retragerea vieţii din fata morții) mai necesară. Începând cu Tărâm Pustiu, 
viziunea se lărgeşte, viata nu mai evită starea de neființă, ci coexistă cu ea. În cele din 
urmă viata subordonează nefiinta, o animă, o discreditează („Miercurea Cenusii", 
Patru Cvartete). 

Mortii se amestecă cu viii de nenumărate ori în Tărâm Pustiu, poem care începe, 


semnificativ, cu versurile: 


„Aprilie este cea mai crudă lună, ea cheamă la viață 
Liliacul din pământ mort, învălmăşeşte 

Amintirea cu dorința, tulbură 

Tocitele rădăcini, cu ploaie de primăvară.” 


Firul epic, niciodată explicit, introduce câte două ipostaze pentru fiecare personaj. 
Celui care vrea să ştie cum va trăi mai târziu, i se prezice că va muri înecat. Un altul a 
sădit un cadavru, şi aşteaptă să-l vadă înmugurind cu viață. O femeie curmă viata 
unui copil înainte să-l nască. Cineva pescuieşte înconjurat de oase. Tiresias „palpită 
între două vieți.” Elizabeth si Leicester sunt readusi la viata pentru a evoca o iubire 
moartă de mai multe secole. Ni se spune că fenicianul înecat a fost cândva înalt şi 
chipeş ca noi. 

Miercurea Cenuşii caută să echilibreze această viziune dublă. Existenţa este 
acolo o clepsidră din care viata se scurge bob cu bob în moarte. Eliot ar vrea să 
oprească metamorfoza aceasta, să păstreze cât i-a rămas. El nu speră să întoarcă din 
drum anii scurşi: vrea doar să „stea în loc”, să nu mai urce scara, dacă s-ar putea. Se 
fereşte de „exilul” necunoscut în neființă. 

„Burnt Norton”, primul din cele Patru Cvartete, începe prin anularea dorinței 
foarte omeneşti de a nu muri, dintr-o mai largă perspectivă, detaşat filosofică: 


„Prezentul şi trecutul 
Sunt poate amândouă cuprinse în viitor, 
Şi viitorul conţinut în trecut. 
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Dacá timpul intreg este vesnic prezent, 
Atunci acest timp este de nerecuperat." 


Construind o imagine statică a vesniciei, în care „Focul şi trandafirul sunt una”, Eliot 
urmăreşte să îndepărteze frământarea trecerii, să fie senin. Existenţa a fost tágáduitá 
şi a trecut cu bine încercarea: ea îşi asumă nefiinta, îşi face din moarte un punct de 
sprijin. 





Claustrate şi bătând mereu în retragere, personajele primului volum n-apucă 
să facă mare lucru. Prufrock visează marea, tânărul cu portretul desenează moartea 
fără s-o recunoască, „Preludiile” se încheie cu îndemnul: 


„Şterge-te cu dosul palmei la gură, şi râzi; 
Lumile se învârt ca o femeie bătrână, 
Care adună de-ale focului pe un maidan.” 


Nucleele epice sunt deci mici. O femeie aşteaptă în prag. Un crab se atârnă de 
un bát. Călătorind din amintire-n amintire, cineva ajunge acasă şi se pregăteşte de 
somn. Dimineaţa, la geam, urcă dinspre stradă zâmbete, lacrimi, fete răsucite. Cuiva i 
se aduce ziarul. O fată bătrână moare, alta este foarte emancipată, şi defeminizată 
dinadins de poet. Incidentul nu are putere generalizatoare, ideea şi imaginea nu se 
găsesc încă într-o relație directă, suficient de expresivă. Mai degrabă sunt obscure 
aceste prime poeme, care nu prea au ce concentra. Spre deosebire de ele, în Tărâm 
Pustiu arhitectura de imagini, deşi eliptică, se sprijină pe o bogată rețea de sensuri. 

În lipsa epicului, poeme ca „Dl. Apollinax” devin greu de urmărit. O acumulare 
de imagini, încifrând idei neclare, încearcă să-l caracterizeze indirect pe erou, folosind 
mitologia şi lumea marină ca să-l diferentieze de falşii intelectuali din jur. Lipseste 
însă forța imaginii semnificative din poemele ulterioare. 

În „Isterie” şi „Conversation Galante” este prea multă ezitare: prin atmosfera 
ambiguu ironică, Eliot încearcă să ascundă că nu stie exact ce vrea să spună. Cu o mana 
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mai sigură a fost scris „La Figlia Che Piange", meditaţie nostalgică de 24 de versuri, 


interesantă mai ales pentru că nucleul ei este reluat epic în Tărâm Pustiu, şi tratat mult 
mai pătrunzător acolo, în numai şapte versuri. Poemul reconsideră o amintire. Un 
bărbat se întoarce în gând la o iubire abandonată, cu sentimentul că suferința trecută 
l-a îmbogăţit. El vrea să revadă, din istoria sfârşită, doar clipa acut dureroasă a 
despărțirii, şi vrea s-o prelungească, pentru că suferința aceea retrăită îl face să se simtă 
mai viu, mai tânăr, mai om. Prima strofă, la imperativ, îi cere fetei să reediteze la 


nesfârşit revolta ei împotriva durerii: 


„Apleacă-te pe urna din grădină — 

Şi impleteste, împleteşte lumina soarelui în păr — 
Adună-ţi florile la piept, cu îndurerată uimire — 
Aruncă-le, apoi întoarce-te, 

Cu mânie fugară în ochi; 

Dar împleteşte, împleteşte lumina soarelui în păr.” 


Există aici o risipá de punctuație care dispare mai târziu, când Eliot începe să 
speculeze conştient resursele sintaxei, creând cuvintelor un context multiplu, 
lăsându-le să se combine ambiguu, în mai multe direcții. 

Strofa din mijloc, la conditional trecut, recalculează amintirea: „Aşa aş fi dorit 
sa-l văd plecând.” În folosirea timpurilor verbale din această strofă stă cheia 
poemului. După imperative, conditionale prezente şi trecute (toate timpuri ale 
dorinței nerealizate), apare în sfârşit un timp al realităţii, şi este acest timp însoțit şi de 
un subiect cât se poate de clar: „Ea s-a întors cu spatele şi a plecat.” La acest punct 
poemul se rupe în două: nu naratorul a părăsit-o pe fată. Lucrurile au stat altfel. Dar 
poza dramatică este totuşi a eroinei... Ea a rămas în amintirea eroului „Cu părul 
revărsat peste braţe, şi cu braţele încărcate cu flori.” O emoție a trecut într-o imagine, 
şi poemul a încercat să străbată drumul înapoi, dar n-a reuşit decât să dilueze acest 
unic vers emblematic, pe lângă care tot restul este un banal eşafodaj. Decodarea 
falsului dramatism este, în fond, o dezamăgire provocată poetului de personajul 
feminin. Plecarea ei seamănă mult cu femeile din „Prufrock”, doar că acelea sunt 
ironizate explicit: „femeile merg de colo colo, / Flecărind despre Michelangelo.” Ele 
nu aud cântecul de dragoste al eroului. „La Figlia Che Piange” (fata care plânge) este 
un pas înainte către The hyacinth girl (fata cu zambile) din Tărâm Pustiu. Într-un foarte 
mărunt elan Joycean, Eliot se joacă şi el cu limbile străine. 
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Cu totul altfel stau lucrurile in cele şapte versuri eliptice din Tărâm Pustiu. În 


primele două, fata se autoformulează, se defineşte prin sentiment, afirmă că nu există 
în afara lui: 


„Mi-ai dat zambile acum un an, prima oară; 
Mi se spune, de atunci, fata cu zambile." 


Implicarea profundă a fetei, de care gesturile dramatice atribuite ei în „La Figlia Che 
Piange" nu reuşesc să ne convingă, este aici pătrunzător şi concentrat surprinsă, de un 
ochi discret, care a învățat să meargă direct la esenţă. Fata care îşi schimbă voit 
identitatea, definindu-se de aici înainte numai prin iubire, nu mai este o fată anume, 
ea devine simbolul femeii îndrăgostite: incidentul este astfel transformat în mit, şi lui 
Eliot îi ajung acum două versuri pentru a ne împiedica să uităm acest sens. 

Meditatia nostalgică a bărbatului este şi ea înlocuită cu o reeditare implicată a 
clipei, construită în jurul aceleiaşi imagini a fetei: „Cu braţele încărcate şi cu părul 
umed.” O mână sigură a eliminat repetiţia inutilă (,brate”) din primul poem, şi a 
îndepărtat un detaliu (florile, care sunt indirect prezente în „Mi se spune, de atunci, 
fata cu zambile."), sporind generalitatea şi ambiguitatea imaginii. Detasarea 
meditativă a naratorului din „La Figlia Che Piange" este înlocuită cu un monolog 
frământat, în care eroul îşi aminteşte cuvintele fetei şi starea lui: 


„ — Şi totuşi, când ne-am întors, târziu, din grădina cu zambile, 
Tu aveai braţele încărcate şi părul umed, dar eu nu puteam 
Vorbi, mi se întunecaseră ochii, nu mai eram nici 

Viu, nici mort, nu mai ştiam nimic, 

Pătrunsesem adânc în lumină, tăcere.” 


Intensitatea, absentă în „La Figlia Che Piange”, este gradată aici cu pricepere; 
Eliot nu se mai lasă furat de atmosferă şi stări vagi. Schimbând factura versurilor, din 
rememorare senină în mărturisire uluită, neputincioasă, Eliot obține efetul dorit. 
Imaginea descrie omul aşa cum îl vede poetul, hăituit şi zădărnicit. Este interesant de 
remarcat că majoritatea poemelor din primele volume se încheie pe această notă 
deprimată: 


„ne inecám" (,,Prufrock”) 
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„Am eu dreptul să zâmbesc?” („Portretul unei doamne”) 


„maidane” („Preludii”) 
„ultima rásucire a cutitului" („Rapsodie pe o noapte cu vânt”) 
„gânduri de creier secat, pe o vreme secetoasă” (, Gerontion") 
„ruinele timpului” („Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc”) 
„mulţimi care plâng” („Oul de gătit”) 
„ce fut jadis un bel homme, de haute taille” 
(„Dans le Restaurant”, poem scris în limba franceză) 
„Să ţină de cald metafizicii noastre” („Aluzii la nemurire”) 
„8iulgiul dezonorat" („Sweeney printre privighetori") 


Expresivitatea sporită a pasajului din Tărâm Pustiu se explică printr-o zgârcenie 
a autorului: Eliot pune aici toate cuvintele la îndoială, le împinge spre ambiguitate, 
până când îl descoperă pe cel care mănâncă jăratec: cuvântul declanşator al unui mit 
(grădina cu zambile). 
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Poeme — 1920 
(1920) 


Ín al doilea volum de poezii (1920), spatiul incepe sá se deschidá, se trece mai 
des din camerá in stradá, apare sugestia cálátoriei. Volumul cuprinde douásprezece 
poeme: ,Gerontion", ,Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc", 
„Sweeny la verticală”, „Un ou pentru gătit”, „Le Directeur", „Mélange Adultère de 
Tout”, „Lune de Miel", „Hipopotamul”, „Dans le Restaurant”, „Aluzii la nemurire”, 
„Slujba de duminică dimineaţa a d-lui Eliot”, „Sweeney printre privighetori." 

Poeziile pomenesc locuri îndepărtate, alte oraşe, alte tari (Antwerp, Bruxelles, 
Limoges, Capul Horn, Cicladele, America, Paris, Germania, Africa, Mozambic, 
Olanda, Padova, Milano, Bizanţ, Cornwell, râul Plata). Personajele sunt mai 
întreprinzătoare: Burbank vizitează Veneţia; Sweeney derulează, într-un episod 
erotic, două călătorii mitologice; cineva îşi descrie traiectoria viitoare spre rai; poetul 
însuşi se vede peregrinând din America in Anglia, Franța, Germania, Africa; doi tineri 
în luna de miere vizitează Olanda si Italia. 

Călătoria nu este o temă, ci un procedeu. Ea nu este văzută geografic, ci 
spiritual; funcţia ei, spre deosebire de rolul decorului citadin din volumul anterior, 
este să scoată personajele din cochilie, să le atragă către un orizont mai larg, să le 
generalizeze. În vreme ce oamenii văzuți de Prufrock se închid într-o cameră ca să 
discute banalitäti, Gerontion se gândeşte la ei în ipostaze variate, în diferite 
împrejurări. DI. Silvero, la Limoges, umblă toată noaptea prin cameră. Hakagawa este 
copleşit de pânzele lui Titian. Madame de Tornquist mută lumânările dintr-un loc în 
altul. Frăulein von Kulp a rămas, şovăielnic, cu mâna pe clantá. Actele încep să devină 
simbolice, atitudinile de mai sus, înşirate în monologul lui Gerontion, traduc, astfel, 
câteva stări fundamentale: nelinişte, emoția devastatoare, presentimentul sfârşitului, 
vinovăţie. 

Imaginile sunt, deocamdată, excesiv încifrate. Chiar dacă unele sunt inspirate 
(casa cu chirie), corelarea lor este insuficientă, poemul este fragmentar, şi, de aceea, 
obscur. Confuzia vine din faptul că tiparul filosofic este fragil. 
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Cálátoria, strámutarea sufleteascá dintr-un prezent nemultumitor intr-o 
promisiune viitoare, este timid asociată în acest volum cu spiritul religios, cu 
apropierea de veşnicie. Tărâm Pustiu este o rătăcire către pacea sufletească, mai 
degrabă cu implicații mitologice şi budiste, decât creştine. Acolo se merge de-a lungul 
Tamisei, până la vărsarea în mare a tuturor râurilor. Călătoria este mai reală, mai 
importantă, mai atent construită decât atingerea țintei. „Miercurea Cenusii”, pe lângă 
călătoria în sine, se concentrează şi asupra încheierii ei în ceea ce am putea numi 
dumnezeirea eroului, instalarea lui în veşnicia divină, dezbărată de tot ce este 
omenesc şi pieritor. 

Pentru „Gerontion” (1920), drumul spre dumnezeire este o cale nedorită, o 
nelinişte, o ameninţare. În monologul lui lipsit de fir epic, el îi înfierează pe oameni cu 
amintirea sacrificiului uitat al lui Isus: 


„Semnele sunt luate drept minuni. “Vrem un semn! 
Cunvâtul din cuvânt, neputându-se rosti, 

Cufundat în întuneric. În zorii anului, 

Veni Cristos tigrul 


În păcătosul mai, sânger şi castan, pomii iudei în floare, 
Pentru a fi înghiţit, împărțit, băut 
În şoaptă.” 


Viaţa lui Gerontion este o „casă cu chirie.” Proprietarul îl pândeşte, aşezat pe 
vine, pe pervaz, gata să-şi ucidă prada dintr-un salt. Imagini brutale descriu 
apropierea nedorită a unui sfârşit violent: 


,intepenesc, rece, într-o casă cu chirie” 
„extaz înghețat” 


„De Bailhache, Fresca, dna Cammel, invártejiti (...) 
Atomi pulverizati: Pescárus târât de vânt (...) 
Pene albe in západá." 


Dumnezeu este evocat prin mânia lui: „Tigrul tâsneste, la început de an. Din noi se 
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infruptá." Trupul piere dupá ce a fost amágit, inselat: 


[Istoria] „Ne dă atunci când atenţia ne este härtuitä, 

Şi ceea ce ne dă este aşa de ascuns şi de încurcat, 

Încât, dándu-ne, ne înfometează, ne face să fim nesátiosi. Dă prea târziu, 
Lucruri în care nu mai credem, ori, dacă tot mai credem, 

Vedem în ele doar amintirea patimii." 


Gerontion, deci, acuză. Nu-l acuză, însă, pe om, cum s-ar putea crede. 
Sacrificiul lui Isus, sugerează el, în loc să ne izbăvească, a adus pe pământ o moarte şi 
mai violentă decât înainte. Împins să trăiască sumbru, sub veşnica ameninţare a 
acestei morți care se dă drept izbăvire, omul se dezleagă de Dumnezeu, spunând: 
„Aceste lacrimi s-au scuturat din pomul ce rodeşte mânie.” Eliot foloseşte aici 
procedeul lui preferat: răsturnarea atitudinii tradiționale. Dreptul biblic la mânie este 
refuzat divinității şi îngăduit omenirii. Omul este îndreptățit să ceară socoteală pentru 
tot ceea ce îndură: „Ştiind toate acestea, cine mai poate ierta?” 

În maniera lui tipică, Eliot opereză această răsturnare îndrăzneață în versuri 
ambigue. Revolta lui este precaută. Pentru un cititor cu o puternică înclinație 
religioasă, în întrebarea „cine mai poate ierta?", mânia poate să pară a-şi urma calea 
ştiută, de la zeu către om. Numai violența imaginilor vieții omeneşti din întregul poem 
pledează pentru o răsturnare. Fiecare vers luat în parte este enigmatic, fără subiect 
gramatical precis. Revolta lui Eliot nu este niciodată explicită. 

În acelaşi fel contradictoriu, nehotărât, şi-l imaginează Eliot pe Dumnezeu şi în 
„Miercurea Cenusii." Coartetele, însă, înlocuiesc tentatia mâniei cu umilința, cu o falsă 
seninătate: Dumnezeu nu mai este acolo un agent al distrugerii. De fapt, Dumnezeu 
nu mai este prezent: Eliot îl scoate din univers. Aşadar, dumnezeirea, apropierea lui 
Eliot de forța supremă care guvernează universul, se face fie cu mânie, fie cu 
neîncredere. Dacă apropierea se produce, omul este devorat. Dacă nu se produce, el 
este zădărnicit. Aşa cum am văzut că face cu lumea reală, Eliot interpretează defensiv 
şi mitul biblic, ca o percepere a cruzimii universale. 

„Hipopotamul” (1917) descrie biserica şi credința în imagini la fel de aspre; dar 
aici încărcătura de mânie se preschimbá în ironie muscátoare. Hipopotamului, care se 
báláceste în noroi, se zvârcoleşte după hrană si se imperecheazá, i se prezice că se va 
urca la ceruri printre sfinți, după promisiunea creştină, cum că cei din urmă vor fi cei 
dintâi. Biserica, îndestulată pe pământ, va rămâne 
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„dedesubt, 
Înfăşurată în pâcla de demult, plină de miasme.” 


Religia, ca ritual, este desconsiderată; pe Eliot îl interesează imaginea totală a 
universului biblic, sentimentul nelimitării. 

„Slujba de duminică dimineaţa a d-lui Eliot” (1918) se opune în acelaşi fel 
dezbaterilor religioase sterile, care au falsificat, în decursul vremii, omenia inițială a 
credinţei. 

Atitudinea aceasta este continuată şi în Stânca (1934), o înşiruire de poeme 
declarative, care afirmă că este necesară o biserică nouă, o revitalizare a ritualului 
religios prin reducerea lui la esenţial. Toate cele zece poeme se bazează pe opoziția 
didactică dintre superficialitate si ingustimea vieții fără credință, şi dimensiunea 
cosmică, viziunea mai largă pe care ar oferi-o religia, dacă ar fi redusă la tema ei 
fundamentală, veşnicia. Londra este „oraşul guvernat de timp.” Oamenii au înlocuit 
bisericile cu restaurante, maşini, excursii la tara. Eliot îi moralizeazá pe necredinciosi, 
folosind argumentele cele mai moderne, până şi şomajul, pentru a-i readuce pe 
drumul cel bun. 

Preceptele religioase sunt reconsiderate cu o seriozitate involuntar comică. 
Autor al unor imagini remarcabile ale vieții citadine, cum sunt cele din Tărâm Pustiu, 
Eliot pare să-şi fi uitat complet meşteşugul poetic: 


„Ce este viata voastră, dacă n-o trăiţi împreună? 
Nu există viata în afara comunității, 
Nici o comunitate nu trăieşte decât cu frica lui Dumnezeu.” 


Versurile sunt directe si neconvingătoare. Renuntánd la ambiguitate, ele vor cu 
tot dinadinsul să spună lucrurilor pe nume, să convingă: 


„Este greu, pentru cei care n-au cunoscut persecuția, 

Şi n-au văzut niciodată cu ochii lor un Creştin, 

Să dea crezare acestor poveşti de persecuție creştină. 
Este greu, pentru cei care trăiesc în vecinătatea Băncii, 
Să se îndoiască că banii le sunt în siguranţă. 

Este greu, pentru cei care trăiesc în vecinătatea Poliţiei, 
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Sá creadá cá violenta ar putea invinge." 


Ín loc sá surprindă esentialul in imagini, Eliot mistificá realul, îl simplifică după un 
tipar învechit, caracterizându-l drept „o vreme care înaintează progresiv înapoi.” 
Apar ecouri din poemele anterioare (pustietatea, stânca, lumina, copiii); dar, spre 
deosebire de ele, în Stânca gravitatea este subminată de lipsa de umor, de faptul că 
autorul dă o lecţie în loc să pună în fata cititorului o enigmă. Lipsit de flexibilitatea 
îndoielii, a relativității, rationametul este teapán. 

Dimensiunea cosmică a religiei — veşnicia — atât de bine evocată mai târziu în 
Cvartete (1935-1941), este prezentă numai în primele şi ultimele versuri ale fiecărui 
cvartet. Numai la începutul şi sfârşitul acestor poeme găsim acea gimnastică a gândirii 
prin care poetul concepe ceea ce pentru om este de neconceput. 

În introducerea la Stânca, se deplange ieşirea din viață, ca etapă inevitabilă 


înaintea dumnezeirii: 


„Vulturul se ridică în înaltul cerului, 
Constelatia vânătorul şi câinii ei îşi urmează cursul (...) 
O, lume a primăverii şi toamnei, a naşterii şi morții!” 


Incheierea anunţă veşnicia ca pe o eliberare în lumină: 


„O, Lumină Nevăzută, slăvită fii! (...) 
În curgerea vieţii noastre pământeşti, lumina ne oboseşte. Ne bucurăm la sfârşitul 
zilei, la sfârşitul piesei; şi extazul este mult prea dureros 


(...) 


Vesnic trebuie să inábusim si să trezim flacăra (...) 
Şi iti mulțumim că întunecimea ne aminteşte de lumină.” 


Între aceste puncte, ideea de vesnicie este abandonată. Eliot versificá o predică. 

Cele mai reuşite versuri ale poetului sunt cele ambigue, tentative, animate de o 
mânie defensivă, de o stare de fond contradictorie, pornind în acelaşi timp din revoltă 
şi spaimă. Versurile din Stânca sunt oferite ca certitudini, ceea ce le scoate din sfera 
poeziei, Eliot fiind poetul incertului, al bánuielii şi al necredintei. 
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Spre deosebire de aspectul static al primului volum, cel de-al doilea exploreazá 


mişcarea. Faptul este evident în cele câteva încercări în franceză. Scrise într-o limbă 
curată, dar nepoetică. Limba străină îl sileşte pe Eliot să renunţe la pitorescul imaginii, 
la încifrarea cuvintelor şi să se refugieze în acțiune. În „Le Directeur”, 


„Les actionnaires 
Réactionnaires 

Du spectateur 
Conservateur 

Bras dessus bras dessous 
Font des tours 

À pas de loup." 


Expresiile sunt cuminti. Eliot este multumit cá le stie, si le foloseste asa, fixe, fárá sá le 


wa 
1 


inoveze. „Mélange Adultère de Tout" îl descrie pe Eliot însuşi, mereu în goană: 
profesor în America, ziarist în Anglia, conferenţiar în Yorkshire, bancher la Londra, 


filosof în Germania (lucruri perfect adevărate), „jemenfoutiste” la Paris, 


„Jerre toujours de-ci de-là 
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À divers coups de tra là là." 


„Lune de Miel" este o simplă înşiruire de acte: „Ils ont vu les Pays-Bas, ils 
rentrent à Terre Haute." Coordonatele geografice sugereazá, mai abstract, o coboráre 
Si o revenire, o ridicare. Ín drum, intr-un hotel din Ravena, tánára pereche este atacatá 
de plosnite. Cei doi pleacă apoi cu trenul la Milano, cu gândul la banii care le rămân, 
şi asa mai departe. Personajele sunt ostentativ mici şi lipsite de generozitate, 
nepoetice, la fel ca şi limba. Important este că Eliot sugerează micimea lor prin actele 
pe care le alege, poezia lui căpătând astfel nota epică de care avea nevoie. 
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Tárám Pustiu 
(1922) 


Caracteristica lui Eliot, în versurile lui cele mai reuşite, este detaşarea austeră, 
uneori ironică, prin care îşi temperează compasiunea reală pentru om: o concentrează, 
o curăță de lirismul artificial al înduioşării. Evitând să infrumuseteze pentru a 
impresiona, el mută spaţiul poetic in aria mai putin tocită, cu mai multe resurse 
expresive, a realității dezgustătoare. Poetul, consideră Eliot, nu are nevoie de o lume 
frumoasă. El trebuie să ştie să vadă convenţia frumosului şi a urâtului, „monotonia, 
ororile şi splendoarea.” 

Micimea eroilor din primele două volume ilustrează intenţia lui Eliot de a 
răsturna modelele pentru a revitaliza poezia. Eliot îşi cercetează personajele cu acea 
lentilă a telescopului care micşorează. Deşi ele sunt foarte aproape de el, poetul le vede 
mărunte, pradă unei neputinte doar aparent comice şi nesemnificative. În realitate 
neputinta aceasta are un tragism sumbru, cu atât mai acut cu cât el este refulat. 
Gerontion, de exemplu, mărturiseşte: 


„N-am fost la porțile fierbinți, 

N-am luptat sub ploaia caldă, 

Şi nici până la genunchi, în mlaştina sărată, vâjâindu-mi sabia, 
Muscat de muşte, n-am luptat." 


El se stinge ca un bătrân oarecare, ca oricare bătrân, nu ca un erou exemplar. 
Reducându-i statura, Eliot îi sporeşte forța de generalizare. 

„Burbank cu un ghid Baedeker: Bleinstein cu un trabuc” (1919) abundă în 
figuri minimalizate. Burbank „cade“ (posibilă parodie a căderii lui Adam) pradă 
farmecelor ftizicei prințese Volupine. Sir Ferdinand se mai numeşte şi Klein. Leului 
dintr-o sculptură venețiană i s-au retezat aripile şi ghearele. Timpul însuşi este în 
ruine. 

În „Oul de gătit” (1919), eroul se întreabă: 
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,Dar unde este lumea cumpáratá de mine cu un penny, 
Ca s-o mănânc cu Pipit în spatele paravanului?" 


Procedeul minimalizării eroilor există şi în Tărâm Pustiu (1922). Marie nu 
găseşte să spună despre ea însăşi mai mult decât: „Citesc mai tot timpul nopții, şi iarna 
plec în sud.” Faimoasa ghicitoare, Madame Sosostris, este răcită. Cârciumarul îşi 
goneşte clienţii la ora închiderii. O femeie povesteşte cu vulgaritate viața casnică a 
alteia. Cineva pescuieşte într-un canal murdar. Un negustor grec face avansuri 
dubioase protagonistului principal. O dactilografă inertă şi un mic funcționar cu fața 
plină de coşuri au o scurtă întâlnire erotică. O femeie isterică îşi tot piaptănă părul. 

Spre deosebire însă de volumele anterioare, aceste ipostaze minimaliste sunt 
numai o etapă a poemului, nu concluzia lui: firul epic le metamorfozează dintr-una 
într-alta, adunându-le, în final, într-o imagine a condiției umane, aşa cum o vedea Eliot 
în acel moment al existenţei lui. Tărâmul acesta neroditor este primul univers complet 
construit de Eliot, o lume care îşi ajunge, un sistem de relații dus până la capăt. Dacă 
poemele anterioare erau oarecum lipsite de siguranţă, în Tărâm Pustiu strategia poetică 
nu aduce nici un cuvânt la întâmplare, imaginea se lasă condusă de idee, lirismul nu 
este numai evocator ci şi filosofic. 





Eliot a scris poeme lirice („La Figlia Che Piange”), dramatice („Sweeney 
Agonistes"), a folosit din plin epicul („Lune de miel"), dar nicăieri epicul, liricul si 
dramaticul nu se îmbină atât de armonios ca în Tărâm Pustiu, pe care l-am putea numi, 
pentru structura lui epică, romanul lui Eliot. 

Poemul este o înşiruire de monologuri rostite de voci care nu ne sunt 
prezentate. Fiecare monolog este un nucleu epic: el duce mai departe povestea către o 
încheiere. Procedeele dramatice şi epice sunt înconjurate de o forță lirică matură. 
Tărâm Pustiu nu este făcut pentru a fi citit ca un roman (pentru acțiune), ori ca o piesă 
de teatru (pentru spectacol): puterea lui Eliot, aici, este în primul rând lirică. Poemul 
se citeşte aşadar, pentru starea de spirit pe care o construieşte, şi care se plasează la 
mijlocul distanţei între compasiune şi detaşare. 
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Prima parte a acestui poem cu structurá epicá si substantá liricá poartá titlul 


„Îngroparea morţilor.” Ea este alcătuită din patru episoade din care se degajă 
sentimentul amar al zădărniciei. Primul fragment are doi eroi: „Vara ne-a luat prin 
surprindere, venind dinspre Starbergersee." Unul dintre ei, Marie, evocă o amintire 
din copilărie, un moment pierdut, o alunecare vertiginoasă cu sania, iarna, pe munte: 
„În munți” — spune ea — „numai în munti eşti cu adevărat liber." Povestea ei se încheie 
cu o caracterizare a ceea ce i-a rămas de trăit: „Citesc mai tot timpul nopții, şi iarna 
plec în sud.” Libertatea zăpezii din copilărie pe munte a pierit, nopțile sunt nopți de 
nesomn. Vocea ei ne vorbeşte despre un timp irosit, nerecunoscut la vremea pe când 
era prezent, şi care acum este irecuperabil pierdut. 

Imaginea următoare întăreşte sentimentul pierderii definitive. Ea debutează cu 
avertismentul: „O să vă arăt spaima, închisă într-un pumn de táráná." Imaginea iubirii 
ratate, a fetei cu zambile, este încadrată de câteva versuri din opera lui Wagner, Tristan 
şi Isolda. Primul este o chemare: „Wo weilest du?” (Unde zăboveşti?) Al doilea încheie 
episodul cu imaginea neîmplinirii: , Oed' und leer das Meer" (Întinsă şi pustie este 
marea). 

Eroul principal se va schimba la față de nenumărate ori până la sfârşitul 
poemului, păstrându-şi totuşi identitatea, imbogátind-o cu fiecare mască nouă. El 
apărea în secvența de început în tovărăşia unei nemtoaice, plimbându-se, intrând 
într-o cafenea, şi ascultându-i confesiunea. Era o poveste despre un moment ratat de 
libertate în copilărie. În a doua secvenţă, ca o replică la confesiunea femeii, eroul 
(aparent altul decât cel dinainte) mărturiseşte că şi el a pierdut ceva esenţial. Maria 
spune că, în momentul coborârii cu sania, îi fusese frică, adică nu ştiuse să se bucure 
de prezent. Bărbatul din a doua secvență povesteşte că, la ieşirea din grădina cu 
zambile, nu mai vedea, nu mai înțelegea, nu mai ştia nimic. S-a irosit, aşadar, ceea ce, 
în 1889 (la un an după naşterea lui Eliot) Mihail Eminescu numise „clipa cea repede 
ce ni s-a dat...” 

Metamorfozele eroului continuă: de fiecare dată un interlocutor nou scoate 
indirect la lumină o parte necunoscută a istoriei lui. Acest erou este rareori singur. 
Vocea lui este un preambul la apariţia, la cuvintele altcuiva. 

În a treia secvenţă, Madame Sosostris îi ghiceşte eroului viitorul. Fără să scoată 
o vorbă, eroul aşteaptă să-i fie prezentate personajele care vor gravita în jurul lui: 
„Belladona, doamna Stâncilor, Stăpâna Situatiilor", „omul cu trei sipci", „negustorul 
chior.” Cartea lui, spune vestita prezicătoare, este „Marinarul fenician înecat”, 
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caracterizat de ea cu un vers din Furtuna lui Shakespeare, vers care va reveni obsesiv 


în poem: „Erau odată ochii lui, acum sunt perle." 

I se prezice, asadar, eroului cá va muri inecat in mare. Marea era spatiul la care 
aspira Prufrock. Moartea eroului nu va fi o dispariție, ci o schimbare într-o substanță 
prețioasă, o transformare. 

Prima parte a poemului este construită simetric, din două episoade cu 
implicații sentimentale, şi două imagini ale morții. Ultimul fragment aminteşte de 
violența lui Baudelaire, pe care îl şi citează. Într-o Londră „ireală”, populată cu 
condamnaţi din Infernul lui Dante, eroul întâlneşte un vechi tovarăş de luptă, de pe 
vremea când corăbiile atacau Mylae, şi îl întreabă: 


„Cadavrul pe care ti l-ai sădit anul trecut în grădină 

A început, ori nu să incolteascá? O să înflorească oare anul acesta? 
Nu cumva l-a tulburat inghetul neaşteptat? 

Vezi, tine-l departe de câine, prietenul omului, 


pr 


Ai grijă să nu-l dezgroape la loc, cu unghiile 


Grădina (simbolul iubirii) şi cadavrul sunt amestecate într-o imagine unică, a 
germinării. „Îngroparea morţilor” se încheie deci, cum a început: cu revoltă mută 
împotriva unei vieți zădărnicite de moarte. Cadavrul care urmează să prindă rădăcini 
era prevestit din primele versuri ale poemului: 


„Aprilie este cea mai crudă lună, ea cheamă la viață 
Liliacul, din pământ mort...” 


Ultimul vers, „You! hypocrite lecteur! — mon smblable,—mon frère!” il 
transformá pe eroul apásat de perspectiva pieirii intr-o imagine brutalá a conditiei 
umane. 


e ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot şi Paul Valéry 
134 





Partea a doua a poemului, intitulată „O partidă de sah", este scrisă în altă 


manieră. Traiectoria eroului, începută în Germania, trecând apoi prin amintirea 
grădinii cu zambile, pe la Madame Sosostris şi prin atmosfera de infern a Londrei, 
continuă. După zădărnicie şi moarte, eroul are sentimentul sterilitátii, al secátuirii, 
comunicat în numai două episoade complementare. În aceste două nuclee epice sunt 
strecurate ecouri ale altor teme, reluate ori anticipate (privighetoarea siluită, ochii- 
perle, ploaia). Firul epic al poemului este ascuns: el trebuie dedus, ghicit. Episoadele 
sunt de fapt fragmente dramatice, voci pe care Eliot le-a legat între ele, într-o istorie 
nepovestită, ca într-o frază eliptică, cu foarte multe subiecte şi un singur predicat, 
subinteles. 

Ín prima secventá a pártii a doua, eroul se aflá inchis intr-o camerá incárcatá cu 
istorie si mitologie: 


„Şi alte cioturi de timp 
Erau înşirate pe pereți; forme incremenite 
Se înclinau scoțând capul din el, se rezemau şi 
înăbuşeau odaia îngrădită.” 
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Impreuná cu el, o femeie aşezată într-un jilt, ca într-un tron poleit, se piaptáná 
în fata oglinzii, amintind de Belladona, din povestirile prezicătoarei. Propoziția prin 
care această femeie se autodefineşte este: „Acum ce fac? Ce fac acum?” Încordarea ei 
isterică îl trimite pe protagonist cu gândul la fundul mării, îi aduce pe buze refrenul: 
„Erau ochii lui, acum sunt perle.” 

Incoltit de voinţa femeii care nu are dragoste de împărţit, eroul îşi descrie viata 
ca pe o partidă de şah, jucată lucid cu cineva care tot vrea să închidă ochii şi nu-şi dă 


II A 


seama cá nu are pleoape: cineva care aşteaptă să audă ultima , bátaie" în uşă. 

Lipsa iubirii este completată de discreditarea maternității în episodul al doilea. 
O femeie de condiție modestă, fapt vizibil în felul cum se exprimă, povesteşte cuiva 
(poate protagonistului) despre o oarecare Lil, care, la 31 de ani, după ce a făcut cinci 
copii şi a „scăpat” de al şaselea, este ştirbă şi „învechită.” Albert, bărbatul ei, este pe 
cale să se întoarcă din armată, şi povestitoarea relatează cum a îndemnat-o ea pe Lil 
să aibă grijă de înfăţişarea ei, dacă nu vrea să-l piardă. Cuvintele sunt pline de 
promiscuitate şi senzualitatea nedublată de sentiment. Fraza ei definitorie este: „De ce 
te-ai măritat, dacă nu voiai copii?” 

Această relatare este întreruptă de patru ori de strigătul insistent, „GRĂBIŢI- 
VĂ ESTE ORA”, scris cu litere mari, fără nici un semn de punctuație, rostit probabil 
de hangiul nerăbdător să închidă. Tema timpului pe cale de a fi pierdut se uneşte, prin 
vorbele hangiului, cu ideea de feminitate apusă, ultimul vers al părții a doua fiind un 
alt ecou din Shakespeare (Hamlet), o frază rostită de Ofelia: „Noapte bună, doamnele 
mele, noapte bună, scumpele mele doamne, noapte bună, noapte bună.” 

Nebunia Ofeliei, la care se face aluzie, este anticipată de iritarea crecândă a 

femeii din jiltul aurit, de frazele ei sacadate, ilogice, şi va reapărea ca o stare de spirit 
a eroului însuşi, în finalul poemului. 





Titlul părții a treia este „Predica Focului”. Acest titlu sugerează intenţia eroului 
de a evada violent din lumea primelor două episoade. După ce şi-a petrecut o parte 
din viață în intimitatea morții si a ratării, protagonistul se detaşează. El îşi 
concentrează experiența în câteva imagini definitorii, şi pare dispus s-o ardă, să se 
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ardá odatá cu ea, sá se lase in urmá. 


Eroul isi începe călătoria către capătul ținutului neroditor. Înaintarea către 
fertilitate (împlinire, pace) se face pe firul râului Tamisa, spre vărsare. Îl vedem pe 
protagonist umblând într-o singurătate totală, printre amintiri de care nu se poate 
scutura. Experiența erotică este din ce în ce mai putermic îmaginată ca o cursă, golită 
de căldură omenească, de apropiere. O oarecare doamnă Porter, împreună cu fiica ei, 
îşi spală picioarele cu sifon, în aşteptarea lui Sweeney. Din privighetoare n-a mai 
rămas decât vaerul de după siluire („Twit twit, jug jug, Tereu”). Domnul Eugenides, 
negustor din Smirna, face avansuri pe care eroul le ignoră. O dactilografă este descrisă 
cu lux de amănunte neplăcute, de la lenjerie până la cuvintele cu care încheie episodul 
erotic: „Am facut-o şi pe asta, bine că s-a terminat.” 

Elizabeth şi Leicester plutesc pe râu, îndrăgostiți, într-o amintire ireală, printre 
turnuri albe cu clopote care bat. Trei fiice ale Tamisei oferă, în schimb, imaginea vie a 
feminitátii pângărite, irosite. 

La capátul pártii a treia, il gásim pe erou in dreptul Cartaginei, simbolul 
realitátii distruse: 


„La Cartagina am sosit, apoi, 
Arzând arzând arzând arzând 
O, Doamne, cum mă smulgi 
O, Doamne, cum mă smulgi 
arzând.” 





Partea a patra, „Moartea pe apă”, conţine o singură secvenţă, reluată dintr-un 
poem scris în franceză („Dans le Restaurant”), care îl descrie pe fenicianul Phlebas, 
înecat în mare de două săptămâni. Înainte să moară, „A trecut prin ce a trăit la 
bătrâneţe şi la tinerețe”, întocmai ca eroul călător din poem. 

Râul s-a vărsat în mare. O altă lume ar trebui să se deschidă. Ultima parte, „Ce 
a spus tunetul”, prevesteşte această lume, fără s-o descrie. Călătorul nu pătrunde până 
la urmă în ea. Ploaia se abate acum peste câmpia secătuită. Ecouri ale timpului sterp 
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se inválmásesc ostenite de drum, fără vlagă: 


„hoarde cu glugi, care roiesc” 


(...) 
„oraşul de peste munți 
Se despică, se preschimbă, se spulberă în aerul liliachiu” 


(...) 


,lurnuri care cad, 
Ierusalim Atena Alexandria 
Viena Londra 

Ireale" 


„ŞI lilieci cu chipuri de copii, în lumina vânătă 
Fluierau şi băteau din aripi, 
Şi se târau cu capul în jos pe zidul innegrit." 


Într-un cimitir năruit, de pe acoperişul unei capele părăsite, un cocoş vesteşte 
ploaia, regenerarea. Poruncile tunetului, aducător de ploaie şi rod, sunt trei: „Datta 
(dă), Dayadhvam (fii bun), Damyata (stăpâneşte).” Cuvintele sunt luate de Eliot din 
Upanishade, iar lucrul acesta este explicat în Notele la Tărâm Pustiu, scrise de poetul 
însuşi. Tot acolo, Eliot ne indică şi traducerea lor. 

I se cere eroului să uite „înspăimântătoarea cutezantá a capitulării de o clipă”, 
să renască din propria cenuşă, să-şi construiască o credință nouă, dacă poate. 

Poemul rămâne o întrebare, nu ştim cum va trăi pelerinul ce-i mai rămâne de 
trăit. „Moartea de apă” a fost doar un simbol al evadării. Partea finală este ambiguă şi 
apăsătoare. Eliot o încheagă alăturând versuri citate din surse variate, ecouri care 
sugerează, toate, o unică stare de spirit: după frământări de o viata, într-un tărâm 
neroditor, ajuns la granița cu altă existenţă, eroul nu se simte izbăvit, ci pus la zid. 
Niciodată împlinită înainte, dorinţa s-a sfârşit, şi nimic nu-i mai poate lua locul. Viaţa 
se retrage: 


„M-am aşezat pe mal, (Note. Isaia, 38:1) 
Pescuind, câmpia neroditore era în urmă 
Să-mi pun măcar în ordine ţinutul? 





A x 


Podul Londrei se dărâmă se dărâmă se dărâmă 





Poi s'ascose nel foco che gli affina Apoi se întoarse în focul care-i purifică; 
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Note. Dante, Purgatoriul, 26 





Quando fiam uti  chelidon —O rândunică Cand o sa fiu ca rândunica; 
rándunicá Note. „Pervigilium Veneris" 

Note. Tennyson 
Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie Note. Gérard de Nerval, El Desdichado 
Am îngrămădit aceste fránturi lângă ruinele 

















mele 

Va fi cum doriţi. Hieronymo este din nou Note. Thomas Kid: Tragedia spaniolă 
nebun. 

Datta. Dayadhvam. Damyata. Note. Dá. Fii bun. Stápáneste. 
Shantih shantih shantih" Pace care nu poate fi înțeleasă; 


Note. Upanisade 
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Tărâm Pustiu este o demonstraţie de virtuozitate a lui Eliot, prin relaţiile 
inepuizabile care se stabilesc între cuvinte, acțiuni, personaje, idei. Poemul pune în 
mişcare un număr impresionant de personaje abia schitate: ele sunt aduse în scenă 
pentru a interfera, pentru a lega o idee de alta. Calitatea principală a tuturor 
personajelor este puterea cu care trimit la altele, se metamorfozează. 

Feminitatea, de exemplu, este reprezentată de resemnata Marie, de fata cu 
zambile părăsită, de ghicitoarea vestitoare a morţii, de femeia isterică, de îmbătrânita 
înainte de vreme (Lil), de nimfele plecate şi fiicele înşelate ale Tamisei, de prozaica 
doamnă Porter şi fiica ei, de privighetoarea siluită şi dactilografa inertă. În fiecare 
imagine există o contrazicere, o neimplinire. Trimitánd de la una la alta, poemul 
construieste femeii un destin pustiu. 

Apare, in repetate ránduri, si personajul colectiv al multimii: Eliot vede grupuri 
de oameni suspinánd, in zori, pe strázile aglomerate; hoarde cu glugi, care roiesc, 
poticnindu-se în câmp. Îi numeşte „cei care vor muri”, li se adresează biblic, cu „fiu al 
omului”, ori cu versul demascator al lui Baudelaire: „You! hypocrite lecteur! — mon 
semblable, — mon frère!” El citează din Verlaine (,Parsifal”): „Et o ces voix d'enfants, 


17 


chantant dans la coupole!”. Schimbă sensul inițial al versului (schimbare pe care o 
operează de câte ori reia cuvintele altcuiva), transformând acest cor de copii în corul 
celor pe care „moartea i-a distrus.” 

Una din ipostazele masculine este, si ea, pustiită, golitá de sens, subjugatá 
tărâmului pieritor, neroditor. Fostul luptător Stetson aşteaptă să incolteascá un 
cadavru. Cârciumarul este grăbit să spună tuturor noapte bună. Albert vine acasă, 
după patru ani de armată (probabil pe mare), pornit să „petreacă”. Sweeney se 
îndreaptă primăvara cu acelaşi gând spre doamna Porter. Domnul Eugenides este şi 
el pradă senzualitátii. Functionarul cu coşuri pe față există numai prin instinct 
animalic. 

Eliot refuză acestor personaje feminine, masculine si colective dreptul la 
emoție. El le discrediteazá, ori le zádárniceste. Singurul favorizat este protagonistul 
principal, pe a cărui metamorfozare se cládeste înaintarea poemului. El este pe rând: 
indrágostitul inert; cel cáruia i se ghiceste moartea prin inec, omul care pescuieste in 
canale murdare, cu amintirea mortilor in oase; cel care plánge la apa Lemanului, cu 
moartea în spate; tot el este prorocul Tiresias, care a depăşit animalitatea dactilografei 
şi a functionarului, ca şi cel care este smuls arzând din Cartagina în flăcări, pentru a 
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muri şi a reînvia (ca Faust), dar nu pe pământ, ci pe fundul mării. 

Numai acestui personaj i se propune să evadeze, să lase in urmă pământul 
secătuit; dar ingáduinta, speranța poetului este înjumătățită: drumul imaginat nu 
duce nicăieri. Starea de spirit debutează cu un strigăt disperat, dar eşuează în 
implorarea neajutorată: , Shantih." 

Poate fi, astfel, urmărită evoluţia exclamatiilor spre tăcere. În primele două 
părți domină imperativele: 


,tine-te bine" 

„vino la umbra acestei stânci roşii” 
„fereşte-te de moartea de apă” 
„l-am oprit, strigându-i” 

„spune ceva” 

„Grăbiţi-vă este ora.” 


In partea a treia, siguranta vorbitorului scade, si, odatá cu ea, vocea scade spre soaptá: 


,nu voi vorbi nici tare, nici mult" 
„ces voix d'enfants" 

„melodia s-a furisat pe lângă mine" 
,twit twit" 

,la la" 


Ín partea a patra, inecatul ,uitá" strigátul pescárusilor, iar in final strigátul 
solitar al cocosului si tunetul aduc linişte. ,,Pacea”, liniştea de neînțeles invocată in 
ultimul vers, devine astfel un indiciu cá poemul a incheiat ce a avut de spus. 
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Constituindu-se ca o evadare către nicăieri, poemul conturează un singur 
spaţiu: cel real. Lumea dorită, ireală, ca o fata morgana, se indepártezá pe măsură ce 
eroul vine, însetat, spre ea. Scotándu-l din secetă — unicul loc la care el are dreptul — 
părăsirea tărâmului pustiu îl duce la pierzanie. 

Cu cât spaţiul este mai respingător, cu atât este mai real şi mai fără de scăpare. 
Acesta este motivul pentru care Eliot foloseşte ostentativ aglomerări de cuvinte aspre, 
menite să sugereze măcinarea, descompunerea, sfârşitul, sterilitatea: 


„pământ mort” 
„imagini sfărâmate” 
„stâncă seacă” 
„deşert” 
„coridorul şobolanilor” 
„canal mohorát" 
„cu tălpile în nisip” 
„câmpii nesfârşite” 
„cisterne goale şi fântâni secate” 
„văgăună părăginită, în munti” 
„morminte năruite” 

sii 


„Podul Londrei se dărâmă se dărâmă 
„ruinele mele.” 


Încercând fárá succes să evadeze dintr-o lume care alunecă spre un sfârșit 
hidos, eroul trece de la disperare (,You! hypocrite lecteur") la nerăbdare 
(,GRABITI-VA ESTE ORA”), si esueazá în neînțelegere, în nebunie („Hieronymo este 
din nou nebun”). Strigătul cel mai uman al poetului este rostit înaintea hotărârii de a 
párási realul, înaintea mortii de apă: „O, Doamne, cum mă smulgi/ arzând”. 

Orice formă de viață din acest tărâm pustiu este marcată de apropierea 
sfârşitului, singura certitudine pe care poemul o oferă. Cel mai tare este marcată de ea 
imaginea femeii, care, în toate împrejurările, trezeşte gândul mortii. Iubirea este 
alterată de violență si instráinare, demitizatá până la a fi redusă la opusul ei. 
Sentimentul amar al trecerii face evidentă si hidoasá graba fizică a eroilor. 


Imaginea oaselor revine ca un memento: 
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„Mi se pare cá ne aflăm în coridorul sobolanilor, 


Unde mortii si-au rátácit oasele." 


„Şi oase azvárlite într-o neîncăpătoare mansardă, joasă si uscată, 
Zornăite doar de laba vreunui şobolan, din an în an.” 


„Un curent submarin 
I-a curățat oasele pe soptite." 


„Oasele uscate nu fac rău nimănui.” 
Moartea este pomenită obsesiv: 


„îngroparea morților” 
„cadavru” 

„ochi fără pleoape” 

„mort de două săptămâni” 


„Cel care trăia a murit, 
Noi, care trăim, murim acum, 
Incet, cu răbdare.” 


Eroul lui Eliot încearcă, timid, să ocolească această direcție funebră. El pare să 
recunoască drumul pe care trebuie să-l urmeze după acele imagini leitmotiv care se 
repetă. Ploaia, destinația poemului, este vestită în apropierea unei capele dintr-un 
cimitir în paragină, în munți. Capela în sine nu este o imagine puternică, ea este, însă, 
întărită de prefigurări repetate ale izolării, ale spaţiului înalt. Astfel, cineva exclamă 
în prima parte: „În munți, numai în munți eşti cu adevărat liber”. Oasele zac, apoi, 
netulburate, într-o mansardă uitată. Voci de copii cântă într-o cupolă. Câteva grădini 
(Hofgarten, grădina cu zambile, grădina cu cadavrul, grădini cu „tăcere înghețată”) 
anunță mormintele năpădite de ierburi. O mulţime de voci melancolice conduc LA 
strigătul singuratec al cocoşului vestitor de ploaie (cântecul greierului, al 
privighetorii, al copiilor, al pescăruşilor, sunete de mandolină, fluieratul liliecilor). 
Bubuitul revelator al tunetului vine după ce ni s-a vorbit de clopote în mai multe 
rânduri (un clopot bate ora nouă cu un dangăt „mort”, cineva reia bocetul de moarte 
al lui Ariel din Furtuna—,oooo", alte clopote bat, amintind de ceva nenumit). 


© ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 
T.S. Eliot si Paul Valéry 


144 
Imaginile se leagá, astfel, gradat, si fiecare punte nouá este un moment incordat, cánd 


interesul sporeşte. Înaintăm în poem urmárindu-le cum se schimbă una-ntr-alta. Din 
leitmotiv în leitmotiv, poetul îşi comunică starea de spirit strategic, cu zgârcenie. 

Traiectoria coborátoare a emotiei către zona descompunerii se citeşte clar în 
imaginile cu turnuri şi poduri: turnurile stau gata să cadă, sunt neadevărate ori 
răsturnate, iar ultimul dintre ele este năruit („la tour abolie”); podul Londrei duce în 
spate oameni apăsați de moarte, apoi se dărâmă. Înăuntrul tărâmului pustiu nimic nu 
durează, totul este uscat şi se sfărâmă, eroul colindă chinuit de setea de apă, sufocat 
de o uscăciune paralizantă a gâtului. 

Apa este un miraj în acelaşi timp salvator şi apocaliptic. Direcţia poemului este 
curgerea apei spre vărsarea în mare: porneşte cu efort şi ezitare, creşte vijelios, 
încetineşte apoi leneş, în deltă, pierzându-şi în final identitatea în mare. Apa se 
infiltrează în oamenii poemului (marinari, naufragiati, vâslaşi, cârmaci, pescari), în aer 
(tunete, fulgere, nori, rafale de ploaie), dar nu ajunge în pământ. De la început până la 
sfârşit, Taram Pustiu este ținutul secetei. Setea de apă este numai în imaginaţie 
astâmpărată, pacea adevărată nu există şi nu coboară. Eliot imaginează nemurirea cu 
moartea în oase. 





Eliot's first wife, Vivienne Haigh-Wood 
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Oameni gáunosi 
(1925) 


„Oameni gáunosi" (1925) are curajul să imagineze ceea ce poemele anterioare 
se străduiau să ţină la distanţă: încheierea vieții. Poemul este o treaptă necesară către 
călătoria afară din spaţiul real, întreprinsă în „Miercurea Cenusii.” Dominantă este 
certitudinea neputinței, hotărârea de a indura cu resemnare, de a se conforma unui 
tipar cosmic neînțeles. 

Oamenii cu pricina mărturisesc a fi simple forme împăiate, care se agaţă una 
de alta, orbecăind, mânate de vânt, fără vedere, fără grai, cu un coif în loc de cap: 


„Chip fără formă, umbră fără culoare, 
Fortá paralizantá, gesturi în nemiscare." 


li vedem învârtind la nesfârşit o horă oarbă, în jurul 
„cactusului, 


La ora cinci dimineața”, 
îngânând fragmente de rugăciune, 


„Căci a ta este împărăţia” 
„Căci a ta e” 
„Viaţa e” 
1 
„Căci a ta este...” 


pradă „Umbrei” de la hotar, inghititi de ea. Departe de a urla cu mânie împotriva unei 


cruzimi nemeritate, oamenii impáiati, 


,lremuránd de înduioşare, 
Buze ce se întind să sárute, 
Incheagá rugăciuni către piatra sfárámatá." 
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Eliot nu se mai leagá aici de ritualul religios. Blándetea cu care coboará cátre 


om se pregáteste pentru violenta cu care poetul va escalada mai tárziu direct cátre 
Dumnezeu. Pentru moment, compasiunea câştigă, şi iată ce aflăm: 


„Aşa sfârşeşte lumea 
Aşa sfârşeşte lumea 
Aşa sfârşeşte lumea 
Nu cu un dangăt, ci cu un scáncet." 





T.S. Eliot cu prima lui sotie 
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Miercurea Cenusii 
(1930) 


Începând cu „Miercurea Cenuşii” (1930), fără a renunţa la magia evocatoare, 
lirismul lui Eliot se sprijină mai direct pe idee. Ambiguitatea nu dispare, dar pierde 
teren în favoarea claritátii. Folosite cu economie, versurile ambigue devin mai 
expresive. Deşi se complică, ele sunt totuşi mai uşor de înţeles, pentru că întreg 
poemul le demonstrează, le susține. Poezia îşi pierde o parte din încărcătura emotivă 
misterioasă, devenind, în schimb, o structură de cristale, între care se înoadă subtile 
relații intelectuale. Înlăturând stratul de imagini sugestive folosit până acum, Eliot 
scrie, în sfârşit, aşa cum dorise, o poezie „cu oasele goale.” 

„Miercurea Cenusii” are şase părți, şase monologuri ale aceluiaşi erou, adresate 
unei divinități cu două chipuri: unul întors şi mut (Tata, Doamne, Zeul grădinii, 
Dumnezeu), celălalt mai apropiat, mai accesibil (Fecioară, stăpâna tăcerilor, sfânta 
maică, Maria, soră binecuvântată). 

Din primul monolog aflăm că eroul nu speră să se întoarcă; este deci vorba de 
o pierdere: 


„Nu mai pot să beau 
Din locul unde înfloresc pomii şi izvorăsc apele, fiindcă nimic nu se întoarce.” 


Puterea protagonistului s-a scurs: 


„Aripile acestea nu mai sunt aripi de zbor, 
Sunt doar vânturători bune să bată aerul, 
Aerul acesta uscat, care nu-mi mai ajunge, 
Mai putin şi mai uscat decât voința mea." 


Demonstrația înaintează cu o răsturnare a neputinței, cu încercarea de a o 
ignora: 


„(La ce şi-ar mai întinde aripile vulturul bătrân?) 
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La ce bun sá jelesc 


Puterea apusá a stiutei domnii?" 


Eliot discrediteazá viata pierdutá, numind-o ,splendoarea neputincioasá a orei 
sigure”, şi, privind înainte, vrea s-o înlocuiască cu ce-i va urma: 


„Intrucât nu pot spera că o să mă întorc, 
Am decis să mă bucur, să-mi clădesc ceva 
De care să mă pot bucura.” 


Hotărât să renunţe de bună voie la ceea ce este aproape sfârşit, eroul se 
pregăteşte pentru un salt prematur din timp în eternitate, vrând, nemărturisit, să 
ocolească, în acest fel, experiența morții. Cererea lui de a-şi părăsi condiţia şi a fi primit 
în eternitate înainte să moară, sună astfel: 


„Invaţă-ne să ne pese şi să nu ne pese, 
Invatá-ne să stăm locului.” 


Eliot pare să renunţe la imaginaţia retrospectivă, la evocarea trecutului, 
în favoarea imaginaţiei vizionare: „Miercurea Cenuşii” urma să fie un poem al 
viitorului, dacă eroul ar fi ajuns la destinaţie. Dar tot ce reuşeşte să facă acest erou este 
să viseze la o viata în afara timpului, în vreme ce se află, de fapt, bine înrădăcinat in 
existența prezentă. Ca şi în piesa Omor în catedrală, desprinderea de pământ nu se 
produce. Prima parte se încheie, aşadar, cu un vers din „Buna Vestire”, o revenire la 
punctul de pornire: „Roagă-te pentru noi păcătoşii acum şi în ceasul morții noastre.” 

Lipsa virgulei între „păcătoşii” şi restul versului sugerează, ambiguu, două 
lucruri deodată. Poate că Eliot cere ajutor „acum şi în ceasul morții noastre”. Sau, 
poate că poetul recunoaşte pur şi simplu că nici pocáinta, nici intervenția divină nu 
schimbă condiția nefericită de om, păcătoasă mereu, „acum şi în ceasul morții 
noastre.” 
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Certitudinea mortii rámáne unica realitate si in al doilea monolog, cu toate cá 
eternitatea, evadarea din timp par temele principale. Vorbitorul se vede ajuns in 
desert, preschimbat in oase imprástiate şi strălucitoare: „trei leoparzi albi”, aşezaţi la 
umbra unui ienupár, ,s-au hránit pe sáturate" cu 


„picioarele, inima, ficatul şi ceea ce se afla 
În rotundul gol al testei." 
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Moartea a fost lásatá in urmá, eroul se declará impácat: 


„Precum eu am fost uitat, 
Am vrut chiar să fiu dat uitării, tot aşa vreau şi eu să uit, 
Acum, absorbit, credincios telului meu." 


Nesfârşitul în care aceste oase se pregătesc a pătrunde, părăsind deşertul, este 
sugerat prin asocierea de cuvinte opuse: 


„Sfârşit al nesfârsirii” 


„Încheiere a tot 
Ce nu poate fi încheiat” 


„Vorbire fără de cuvânt, şi 
Cuvânt de nerostit.” 


Eternitatea este 


„Grădina 
Unde iubirea a ajuns la capăt”, 


formulare ambiguă, din care nu se poate afla dacă sentimentul este încununat 
şi împlinit, ori a murit cu desăvârşire. 

Oasele sunt bucuroase că s-au imprástiat, dar viitorul lor (cauza bucuriei) este 
mai putin clar decât trecutul de care se temeau (moartea). Versurile finale, ecouri luate 
şi modificate subteran de Eliot din Vechiul Testament, accentuează nelămurirea: 


„Acesta este pământul pe care 

ÎI veţi împărţi între voi, trágánd la sorti. Dar nici 

imbucátátirea, nici întregirea 

Nu contează. Acesta este pământul. Avem o moştenire a noastră.” 


„Moştenirea”, „pământul acesta”, care i se încredințează (de către divinitatea 
supremă, presupunem) eroului împrăştiat in desert, nu seamănă câtusi de putin cu o 
promisiune de viață veşnică. Eroul o comentează resemnat („Dar nici imbucátátirea, 
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nici întregirea/ Nu contează. Acesta este pământul. Avem o moştenire a noastră”). 


Monologul lui se transformă într-o întrebare, datorită acestor versuri enigmatice. Nu 
ştim care este, de fapt, moştenirea. Imaginea dorită a veşniciei este prezentată în 
formulări ce se bat cap în cap, pe muchie de cuţit, între a fi şi a nu fi, pe când imaginea 
morții este sigură, concretă şi clară. De fapt, în acest context, moartea devine o 
moştenire veşnică, iar eternitatea, prin mişcarea nehotărâtă a minţii care o imagineză, 
se autodizolvă. În loc să scape din timp, ocolind sfârşitul, aceste oase se poticnesc în 
moarte şi se mută cu tot cu timp în ea. 





Al treilea monolog, adresat direct divinității aruncă o privire peste umăr vieții 
trăite. Eroul pare să inspire ultima gură de aer, înainte de a îndrăzni să ceară 


„Doamne, nu sunt vrednic 
Doamne, nu sunt vrednic 
trimite-mi totuşi doar cuvântul tău.” 


Aceste versuri, luate din Biblie (Matei, 8), adaugă sensului original o intenţie de a 
submina divinitatea: dorinţa lui Eliot de a urca la ceruri este cel putin ambiguă, dacă 
nu falsă. Povestea biblică spune că, la rugămintea unui soldat, Isus se pregătea să-i 
treacă pragul, ca să-i vindece un servitor. Aşa de mare era însă credința acestui soldat 
în mântuitor, încât i-a spus lui Isus: „Doamne, nu sunt vrednic să-mi calci pragul: 
trimite-mi totuşi doar cuvântul tău, şi servitorul meu se va însănătoşi.” Eliot se codeşte 
să se apropie de Divinitate, preferă s-o țină la distanţă din alt motiv. Credinţa lui nu 
este aşa de fierbinte. El citează ambiguu din cuvintele credinciosului: deşi cere 
cuvântul Domnului, eroul accentuează, în versiunea lui Eliot, adverbul „doar”: el nu 
vrea mai mult decât acest cuvânt, si de aceea repetă cu îndârjire că nu este „ vrednic”. 
Ar face, adică, orice, pentru a tine perspectiva dumnezeirii cát mai departe. 

Întreg monologul se constituie din astfel de ezitări. Viaţa este descrisă ca o 
înşiruire de trei scări, pe care cineva le urcă gâfâind, mânat de groază („diavolul 
scărilor”). Pe prima scară îl vedem răsucit într-o încăierare, peste balustradă, gata să 


e ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot şi Paul Valéry 


152 
cadă răpus. Pe a doua, eroul întoarce o clipă capul, apoi urcă împins mai departe în 


întuneric, ca prin „gâtlejul unui rechin bătrân”. Pe a treia scară, printr-o fereastră 
cărnoasă, vede toate culorile pe care le-a pierdut, şi le simte pierind încă. Pentru a 
termina de urcat ultima scară are nevoie de o „putere dincolo de nădejde şi disperare.” 

După ultima respiraţie retrospectivă, în dreptul geamului care păleşte, eroul 
pierde cu regret nădejdea şi disperarea şi, deşi n-ar vrea să piară fiindcă nu este 
,vrednic” de veşnicie, se resemnează să trăiască trecerea, neputandu-i-se împotrivi. 

Nu divinitatea este pe primul plan în „Miercurea Cenuşii”, ci şiretlicurile 
intelectuale şi emotive ale vorbitorului de a tine la distanţă, de a ocoli moartea. Nu se 
poate şti cu certitudine cine iese victorios, întrucât fiecare din cele şase părți se încheie 
cu un astfel de vers enigmatic, cu dublu sens, declarat credincios şi subminator 
revoltat. 





Partea a patra a poemului se adresează, pentru a cere ajutor, unei „surori 
mute", divinitate feminină mai blândă, mai putin temutá, mai prezentă decât chipul 
lui Dumnezeu, văzut de Eliot (ca şi de Arghezi) în culori aspre, biblice. Imaginile 
atribuite ei sunt odihnitoare, fertile. Eliot o descrie alunecând într-un peisaj viu, 
albastru-verde-liliachiu, umplând cu apă (viata) fântâni şi izvoare, răcorind stânca 
încinsă şi încremenind nisipuri mişcătoare, înfăşurată în lumină, promițând şi 
aducând pe pământ „viziunea nedescifratá din visul cel mai înalt.” 


În spatele zeului neclintit al grădinii, între tise (arborele morţii), acest personaj 
luminos de care aspiraţia la veşnicie din „Miercurea Cenuşii” avea nevoie pentru a se 
echilibra, „şi-a plecat capul şi a iscălit, dar n-a rostit o vorbă.” De îndată ce veşnicia 
pare gata să se pogoare Eliot încheie, se dezice de ea brusc, în două versuri ambigue: 


„Până ce vântul o să facă tisa să foşnească cele o mie de şoapte, 
Şi după exilul.” 


Ultimele cuvinte sunt luate din rugăciunea „Salve Regina”. O interpretare ar 
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sugera cá „exilul” reprezintă, ca in rugăciune, viața petrecută înainte de ivirea 


mântuirii, în nestiintá. Conform acestei interpretări, vorbitorul îşi exprimă acum 
dorința de a părăsi existenţa, pentru a se apropia de Dumnezeu pe veci. 

O altă interpretare, însă, ar putea pune o pauză, citind: „Şi după, exilul.” Citind 
astfel, interpretăm „exilul” drept ceea ce stă să vină: Eliot insinuează că promisiunea 
făcută eroului, de a fi scos din timp, trebuie respinsă, pentru că, după ultimele şoapte 
stoarse tinsei de vânt (după moarte), nu mai urmează decât un lung exil. 

În rugăciunea citată de Eliot, exilul era viata pe pământ. Mistificând, ca de 
obicei, textul citat, Eliot initieazá din nou o răsturnare tulburătoare, în favoarea vieții 
de toate zilele. 





T.S. Eliot cu prima lui soție 
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Partea a cincea din „Miercurea Cenusii" este cea care dă gustul amar, de lesie 
intregului poem. Viata este vázutá ca o cursá: 


„Cei care umblă în beznă, cei care, desi te-au ales, ti se impotrivesc, 

Cei sfásiati, pe muchia dintre un anotimp şi altul, un timp şi alt timp, dintre 
Oră şi oră, cuvânt şi cuvânt, putere şi putere, cei ce aşteaptă 

În beznă.” 


Oamenii sunt „Copii la poartă, / Care nu vor să plece si nu ştiu să se roage.” Sfásiati 
pentru că aşa le-a fost dat, în „ultimul desert", ei scuipă violent „sămânţa de măr 
vestejitá". Se desfac, adică, de darul şi pedeapsa lui Dumnezeu. 

Versul de încheiere este din nou ambiguu: „Ce ţi-am făcut, poporul meu.” În 
contextul religios din care este luată, propoziția este o întrebare pusă de Isus, 
mustrător, oamenilor care îl schingiuiesc. Sensul ei este clar în Biblie: Isus o adresează 
celor care îl crucifică. Eliot transformă întrebarea în afirmaţie. Sensul acestei afirmaţii 
este că nu divinitatea este adevărata victimă. Mai degrabă citim printre rânduri 
compasiunea pentru omul lăsat de ea să se chinuie în capcană, sfârşit şi neputincios. 
Omul acesta reneagá fructul divin care a împletit viata cu moartea. El scuipă sămânța 
de măr. Zeul, în schimb, se recunoaşte vinovat că l-a făcut muritor, şi se căieşte. Se dă 
aşadar crezare omului, pentru că ispăşeşte o vină care nu este a lui, în vreme ce 
divinitatea este profund pusă la îndoială. 





Ultimul monolog este dintr-odată disperat, protagonistul se vede respins în 
acelaşi timp de ceea ce a pierdut, dar şi de ceea ce nu va putea căpăta. El se zbate între 
două sfere neadevărate, se îneacă între ele în tăcere. 

Ultimul vers este din nou luat dintr-o rugăciune: „Şi lasă strigătul meu să 
ajungă la Tine.” Cu cât acest strigăt final este mai intens, cu atât mai tare bănuim că 
va rămâne neauzit. Sensul lui este, din nou, opus versului anterior: „Îngăduie să fiu 
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primit." Adunánd la un loc cuvintele enigmatice din finalul celorlalte párti, descifrám 


acest sens în felul următor: 


„noi păcătoşii acum şi în ceasul morții noastre.” (I) 
„Avem o moştenire a noastră.” (II) 

„Doamne, nu sunt vrednic.” (III) 

„Şi după exilul.” (IV) 

„Ce ţi-am făcut, poporul meu." (V) 

„Şi lasă strigătul meu să ajungă la tine.” (VI) 


In loc să dorească, să venereze divinitatea, acest strigăt se apropie primejdios de 
blasfemie. Prin spiritul subteran acuzator, Eliot este aici foarte aprope de a spune „nu” 
credinţei. 
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Putem spune, prin urmare, că, in „Miercurea Cenusii", Dumnezeu există doar 
ca un personaj discreditat. De la el nu se aşteaptă şi, mai ales, nu se cere mântuire. 
Poemul nu este o imagine a instalării în dumnezeire, ci a omului, a trecerii. 

Cercetând raportul dintre existență şi credință de-a lungul celor şase parti, 
descoperim că Eliot nu este tocmai un spirit religios în „Miercurea Cenuşii”. În prima 
parte, eroul se stráduieste să vadă moartea ca o poartă către veşnicia credinţei. În a 
doua, eternitatea se autocontrazice si moartea îi ia locul. În a treia, poetul se îndârjeşte 
să urce scara către veşnicie, dar cât mai încet. În partea a patra, veşnicia este o falsă 
promisiune, demascată. Într-a cincea, divinitatea, bănuită de înşelăciune, este pusă să 
se căiască. În ultima parte, aproape convins că n-are ce aştepta de dincolo, face un 
ultim efort disperat de a reveni de unde plecase, de a da roata vremii înapoi. Strigătul 
lui de la sfârşit este un urlet de disperare, nicidecum o rugăminte plină de speranţă. 

Exploránd nefiinta, Eliot examinează de fapt viața pământeană dintr-un alt 
unghi decât până acum. Demersul lui este circular. Întâi isi anunță plecarea 
ireversibilă (I), apoi ne dezvăluie cá se îndreaptă spre moarte (II), trecerea se apropie 
de capatul scării (III), speranţa izbăvirii începe să fie pusă la îndoială (IV), condiția 
umană este reconsidarată cu profunda milă pentru neputinta ei (V), şi, între ceea ce 
nu se mai întoarce şi ceea ce nu va veni niciodată, eroul eşuează în prezent. 

Imaginea prezentului, aşa cum o găsim în „Miercurea Cenusii", este o retragere 
continuă din fata eternității, pâna în dreptul morții, când, ajuns cu spatele la zid, eroul 
asteaptă să fie executat. Participarea la veşnicie nu este un privilegiu imaginat de Eliot 
cu bucurie si seninătate: filosofia care însoţeşte lirismul, în „Miercurea Cenugii", este 
un demers silit. 
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Marina 
(1930) 


Temele mari ale existenței (iubirea, naşterea, moartea) au fost până acum tratate de 
Eliot cu încordare. În acelaşi an cu „Miercurea Cenusii” (1930), apare, însă, un poem 
mult mai scurt, neaşteptat de deschis şi de luminos, introducând tema paternității, a 
legăturii dintre generaţii, a continuității vieții pe pământ: „Marina”. 

Spaima apocaliptică se retrage, presentimentul violent al nefiintei este 
îmblânzit, viața capătă încă o dimensiune: 


„Fiinţa, chipul, viața aceasta 

Menită să trăiască într-o lume cu timp de după mine; gata sunt 

Să-mi las viața în viața aceasta, şi cuvintele pentru ce este nerostit încă, 
Trezită la viata, buze întredeschise, nădejde si corăbii noi. 

Ce mări ce tármuri ce insule de granit către visul meu 

Şi sturzul strigă din ceață 

Fiica mea.” 


Gravitatea lui Eliot nu este dezmintitá, ea există pe lumină, ca si pe întuneric. 
Este drept că forţa lui poetică nu este avantajată de starea de relaxare. Stilul voit eliptic 
nu-l salvează. În formulări din care putem înțelege ce vrem, ideea nu este dusă până 
la capăt. Poemul nu excelează, ca literatură, dar dezvăluie că autorul lui ştie să iasă 
imbogatit nu numai din experienţa pieirii, ci şi din cea a renasterii. 
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Versuri pentru Cuscuscaraway si Mirza Murad Ali Beg 


Printre poemele minore, existá un autoportret plat al autorulul, neimportant ca 
realizare poeticá, dar semnificativ pentru lipsea de umor a lui Eliot, pentru incordarea 
lui, pentru spaima cá este mereu pe cale de a fi atacat. Este vorba de „Versuri pentru 
Cuscuscaraway si Mirza Murad Ali Beg" —titlu bizar, absurd. Gravitatea a dispărut 
si, cum Eliot altă dispoziție nu are, cuvintele sunt neputincioase. 

Poetul anticipează ostilitatea interlocutorului față de el: „Ce neplăcut este să 
faci cunoştinţă cu dl. Eliot!” Cu puţin simt al umorului Eliot ar fi putut răsturna în 
continuare, primul vers, demonstrând contrariul. Dar aperanta lui este cá va fi 
contrazis. Își atribuie, mai departe, o serie de defecte, care ajung să ne convingă: 


„Şi conversaţia lui, limitată la 
Cum Adică, 
Şi Dacă,şi Poate, şi Da dar.” 


Nu-l putem contrazice; aceste versuri caracterizează corect demersul criticii lui 
de atelier, care înainte (uneori în loc să) coboare în profunzime, răsuceşte opera cu 
deprinderi avocátesti. Ca si în poemele mari, Eliot se observă aici cu constiinciozitate. 
Lipseşte însă mobilitatea, misterul versului, ambiguitatea. Şi acesta nu este singurul 
dintre Poemele minore care, lipsite de lirism, n-ar avea ce căuta într-un volum de poezie. 

La polul opus acestor versuri se află Cartea cu pisici năzdrăvane a batrinului 
Possum (1939), alcătuită din versificări dibace ale unor întâmplări pline de haz, 
deafăşurate între real şi un bănuit fantastic, sugerând că pisicile nu sunt lipsite de 
inteligenţă, umor, chiar înțelepciune. Respectul prefăcut pe care poetul îl afişează cu 
ironie față de năzdrăvanele personaje, completează binevenit aerul grav cu care ne-a 
obișnuit Eliot. 
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Patru Cvartete 
(1935-1942) 


Ultima mare realizare poetică a lui T.S. Eliot sunt cele Patru Coartete, care ne 
intereseazá aici numai pentru a ilustra lirismul lui filosofic. Titlurile lor sunt, toate, 
nume de localități. „Burnt Norton” (1935) este un conac, clădit în secolul XVIII, al carui 
posesor i-a dat foc, în 1737 („burnt” înseamnă "ars"), si a ars împreună cu el. Poetul 
l-a vizitat, restaurat, în vara anului 1934, condus de prietena din tinereţe şi 
corespondenta lui, Emily Hale. „East Coker" (1940) este un sat din Somersetshire, de 
unde Andrew Eliot, strámosul englez al familiei, a emigrat cátre America ín secolul 
XVII. Dorinţa lui Eliot a fost ca cenuşa lui să fie îngropată acolo. , The Dry Salvages" 
(1941), după cum explică autorul, este un grup de stânci cu un far. „Little Gidding" 
(1942) este un sat în Huntingdonshire, unde s-a refugiat Nicholas Ferrar în timpul 
ciumei din 1625. Rămânând acolo, el a întemeiat o comunitate religioasă, care s-a 
destrămat în 1647. În 1642, după înfrângerea de la Naseby, regale Charles s-a adăpostit 
acolo înainte să se predea, transformând locul într-un simbol al înfrângerii. 

Vocea cvartetelor este sobră, dar nu săracă. Imaginile au atins un echilibru între 
concret şi generalizare. Muzica este discretă, dar nu monotonă. Ideea este severă cu 
modestie. Lirismul filosofic al acestor poeme, punct terminus al evoluţiei lui Eliot ca 
poet, nu este resemnat, nu s-a dezbrăcat de framântare, dar a învățat să se prefacá a o 
ignora. Poetul a ajuns să mimeze cu măiestrie seninătatea. 





Limpezimea din , Burnt Norton” lasă în urmă misterul coplesitor al emotiei, îl 
contemplă cu detaşare şi compasiune, încheind astfel: 


, Caraghios, tristul timp irosit, 


RU 


Ce se întinde înainte şi după. 
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Timpul se impacá cu atemporalul; mai mult decát propria calátorie salvatoare, pe poet 


îl interesează acum să afle cum arată lumea în întregime, fără să se mai zbată să-şi 
schimbe locul în ea. 

Cu şase ani înainte, „Animula” (1929) apărea încă încărcat cu remarci dureroase 
la adresa trecerii timpului: 


„lese din pumnul timpulul sufletul naiv, 
Şovăitor şi egoist, pocit şi olog, 
Nepriceput s-o ia înainte ori înapoi.” 


„Burnt Norton” pune între noi şi trecere un văl de ceață: vedem în urmă, dar 
nu putem fi siguri că ceea ce vedem acum a fost cu adevărat. Este ca şi cum ni s-ar 
părea, sugerează Eliot, că un bazin secat s-a umplut cu apă din lumină: 


„Secat era bazinul, de beton uscat, cu muchii cafenii, 

Şi se umplu cu apă din lumina soarelui, 

Nufărul se ridica încet, încet de tot, 

Scânteia luciul apei din inima luminii (...) 

Apoi trecu un nor şi se goli bazinul (...) 

Plecati, plecați, plecaţi, spuse pasărea: neamul oamenilor 
Nu poate îndura prea multă realitate. 

Timpul trecut şi timpul viitor, 

Ce ar fi putut să fie şi ce a fost, 

Indică spre acelaşi capăt, care este întotdeauna prezent.” 


Poetul nu mai cultivă regretul, nu se mai zbate să încremenească vremea. El 
face din ideea de trecere un univers, in care timpul şi eternitatea coexistă, două fete 
ale aceleiaşi lumi. Legându-le, obține, totuşi, încetinirea dorită: creează sentimentul cá 


ritmul vieții s-a oprit. 





Ultima piesă scrisă de Eliot, „Consilierul“, se refugiează în prezent, 
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relativizând celelalte momente ale timpulul. După ce Tărâm Pustiu a întors trecutul pe 


toate fețele, iar „Miercurea Cenusii” s-a luptat inutil cu viitorul, Cvartetele se refugiază, 


ca şi piesa „Consilierul”, într-un prezent căruia nu-i mai rămâne vie decât aşteptarea: 


„l-am spus sufletului meu, stai şi aşteaptă fără de nădejde, 

Fiindcă nădăjduieşti ce nu trebuie; aşteaptă fără de iubire, 

Fiindcă iubeşti ce nu trebuie; credința n-a murit, 

Dar credinţa, iubirea şi nădejdea s-au strâns în aşteptare. 

Aşteaptă si nu gândi, încă nu eşti pregătit să gândeşti: 

Doar aşa iti va fi bezna lumină si neclintirea dans." 

(„East Coker") 

Nenumărate imagini din „East Coker" redau o perindare calmă de astfel de vieți în 
aşteptare. Eliot ajunge aici la o geometrizare este viziunii lui cosmice, care, ca şi lui 
Valery, îi dă mult căutatul sentiment de stabilitate. În această trecere repetată, accentul 
cade pe menţinerea vieții, nu pe pierderea ei. Odată cu această nouă perspectivă, 
detaşat contemplată a lumii, lirismul lui Eliot capătă o tonalitate cu adevărat fllosofică: 


„În începutul meu există şi sfârşitul. Pe rând, 

Case se înalță şi cad, se prábusesc, sunt lărgite, 

Se mută, sunt distruse, refăcute (...) 

Piatră veche pentru zidiri noi, lemn vechi pentru focuri noi, 
Focuri vechi trecute-n cenuşă, şi cenuşa-n pământ, 

Care este şi el, de mult, carne, cruste, depuneri, 

Os de om şi de fiară, frunză, tulpini de grâu.” 


Cuvântul nu mai este acut. Nota lui teatrală, grotescă, macabră, dezgustătoare, 
este aici temperată. Deşi ponderat, cuvântul ramâne, însă, viu. Vitalitatea lui este 
uneori amenințată, în „East Coker" (ca şi în „Miercurea Cenusii"), de paradoxul folosit 
de Eliot pentru a sugera complexitatea: 


„Şi eşti cu adevărat doar acolo unde nu eşti.” 


„Sănătatea noastră este boala.” 


Dintre multele idei memorabile ale Coartetelor, cele mai fragile sunt aceste alăturări de 
poli opuşi, menite să se relativizeze, să golească viata de inversunarea de a trăi. 
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Se observă in Cvartete, mai ales In „The Dry Salvages”, folosirea frecventă a 


pluralului porsoanei întâi. În locul monologului dramatic individualizator, poetul se 
aláturá comunitátii. Vocea lui este fárá mascá, mai directá, tinánd, abia acum (cánd 
conceptele critice de tinerețe nu-l mai interesează pe Eliot), să „evadeze din 
personalitate”, să devină „impersonală”, să aparțină şi să se adreseze tuturor. 
Procedeul completează înclinația teatrală a lui Eliot cu o revársare lirică binevenită: 


„Noi, cei neinfranti 
Numai fiindcă n-am încetat să încercăm; 
Noi, care ne mulțumim, în cele din urmă, 
Şi dacă răsucirea nostră în timp hrăneşte doar 
(Nu prea departe de ramurile tisei) 
Viaţa gliei pline de înțelesuri.” 


După ce primele două cvartete prezintă existența ca pe o aşteptare înfrânată, 
limitată la un prezent fără regret ori deznădejde, ,The Dry Salvages” continuă 
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procesul de aplanare a zbaterii, emitánd in formulári remarcabile ideea cá sfársitul nu 


există: Eliot îşi impune lui însuşi să creadă cá nimic nu se pierde, dar nici nu se 
întoarce, cá esențială rămâne încântarea, transformarea. Orizontul se deschide mai 
larg; decât în Tărâm Pustiu. Râul se varsă în mare, iar marea, la rândul ei, se revarsă 
înapoi, peste lume: 


„E sare în măceşi, 
Şi ceaţă peste brazi.” 


Fiintele şi obiectele nu mai sunt solitare: ele se întrepătrund. Un om este „o 
barcă găurită, dusă de curent.” Când Eliot spune că nimic nu se încheie, pentru că 
ciclurile se întrepătrund, afirmaţia este mai degajată decât panica din „Miercurea 
Cenusii", dar este departe de a fi senină, împăcată. Direcţia lirismului este tot 
coborâtoare. Oricât ar împinge Eliot zările intelectului, emoția le acoperă, întunecată 
şi apăsătoare: 


„Nu are capăt tânguirea mută, 
Nu are capăt ofilirea florilor veştejite (...) 
Şi nici alunecarea mării, a epavelor târâte de curent.." 


Imbátránirea nu este anulată de această nouă înţelegere a lumii ca o sferă 
perfectă. Chiar titlul poemului — numele unor stânci cu un far — este un momento, un 


avertisment al ciocnirii, al eşuării: 


„ŞI stânca ştirbită, în apa mişcătoare, 

Este spălată de valuri, învelită în ceaţă; 

Într-o zi senină este ca o statuie 

Pentru navigatori, un reper 

După mare îşi potrivesc direcția, dar pe vreme rea, 

Ori în furia năvalnică, ea este ceea ce dintotdeauna era.” 


Eliot se străduieşte să ignore eşuarea, imaginând existența ca pe o călătorie în care 
călătorul îşi schimbă identitatea la fiecare oprire, astfel încât cel care ajunge la 
destinaţie nu are nimic comun cu cel care a pornit, dorinţa fiind înlocuită cu instinctul 


de a înainta: 
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„Înainte, voi, ce vá credeti in cálátorie; 

Nu voi sunteti aceia care au vázut portul 
Rámas ín urmá, si nici aceia care vor debarca 
Aici, intre malul de aproape si cel de departe, 
Cât timpul s-a retras, gândiţi viitorul, 

Ca şi trecutul, cu acelaşi cuget împăcat.” 


Eşuarea devine astfel o experienţă exterioară şi, pentru a o ocoli, Eliot se concentrează 


să perceapă: 


„Locul unde atemporalul intersectează 
Timpul.” 


In locul unicei direcții către veştejire a lumii, , The Dry Salvages” propune acum o 
perspectivă filosofică lărgită, a unui univers de răscruce — imagine pe larg comentatá 
în „Little Gidding": 


„Vom explora fără-ncetare, 

Şi încheierea explorării noastre 

Va fi să ne întoarcem de unde am pornit, 

Şi să ne uităm de parcă n-am mai fi trecut pe acolo, 
Prin necunoscuta poartă, de care ne aducem aminte, 
Când n-o să mai rămână de descoperit pe pământ 
Decât începutul începuturilor.” 


Lirismul filosofic al lui Eliot se opreşte în fata acestui „început al începuturilor”, aşa 
cum Valery încheia cu , NU". Luciditatea, după ce a gândit şi s-a rătăcit în labirintul 
cosmic, face loc puterii lirice, care şterge drumurile ce nu duc nicăieri, le adună, le 
încheagă, refăcând, în poem, misterul lumii. 
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In februarie 1921, Virginia Woolf nota în Jurnalul ei următoarea afirmaţie a lui 
T. S. Eliot: „Criticii spun că sunt savant şi rece. Adevărul este cá nu sunt nici una, nici 
alta." Lirismul gândit, detaşat, filosofic, la care ajunge Eliot în cele din urmă, este, 
intr-adevár, nu o abandonare, ci o deschidere, o clarificare a lirismului atasat, cald, 
evocator. 

Dacá primele poeme diferá de ultimele prin calitatea lirismului, ceea ce le 
incheagá intr-o operá unitará este densitatea constantá a cuvántului. Combinatiile 
revelatoare de sunete sunt, in poemele lui Eliot, ca focurile de artificii: rare sunt 
locurile unde ideea nu este sustinutá de sonoritate. Iatá cáteva aliteratii semnificative 
(procedeul preferat al lui Eliot), devenite definitii poetice memorabile: 


, Silent sister" (sorá tácutá) 

,garden god" (zeul grádinii) 

,terminate torment" (curmá chinul) 

,the same shape twisted on the bannister" (aceeasi siluetá rásucitá peste balustradá) 

„against the Word the unstilled world still whirled" (în jurul Cuvântului, lumea 
nepotolitá se tot invártejea) 

,lost sea smell" (izul pierdut al márii) 

,murmur of maternal lamentation" (zvonul tánguirii de mamá) 

„hooded hordes" (hoarde cu glugi) 

„Stale smells" (mirosuri râncede) 

„drowned men drift down" (inecatii cad la fund) 

„silent seas” (mări mute) 

„formulated phrase" (frază gata făcută) 

„time to turn” (vremea să facem cale-ntoarsă) 

„do I dare disturb" (să îndrăznesc să tulbur) 

„when the wind blows the water white and blue” (vântul învârteşte apa albă, apa 
neagră). 


Există şi alternante sonore lărgite, ca, de exemplu: 


„Stops and steps of the mind" (poticniri si paşi ai minții) 
„my days and ways" (zilele şi gândurile mele) 

„torn on the horn" (sfâşiat pe muchie) 

, chose and oppose" (au ales, dar se impotrivesc) 
„womb or tomb" (pântec sau mormânt) 
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,it tosses up our losses" (impinge deasupra tot ce am pierdut). 


Folosit invariabil pe muchie de cutit, intre mai multe sensuri si mai multe sonoritáti, 
cuvântul sporeşte, in poezia lui Eliot, starea de nesiguranță fertilă. 

Eliot a fost un poet hărăzit cu darul cuvântului. Lumea lui, umilă ori înaltă, 
când micşorată, când lărgită, este întotdeauna o lume locuită, o lume umană. Firea lui 
egală nu s-a instalat nici în fanatism, nici in necredintá. Cu idei şi aspirații cuminţi, 
vechi de când lumea, poezia lui este, totuşi, neconfundabilă, pentru că tot ce atinge 
T.S.Eliot se transformă într-un limbaj de o mare originalitate. Până şi ecourile altor 
opere, în versurile lui, redevin cuvinte, cuvintele lui. Poezia, pentru el, nu se supune, 
ci domină, ea nu exprimă neliniştea, ci o echilibrează. 
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Poezia eliberatá (Paul Valéry) 


si 
poezia eliberatoare (T.S. Eliot) 


Personajul principal al poeziei lui Paul Valéry este lumina. Prin tuneluri 
secrete, aducând după ea obsesiile întâlnite în restul operei, lumina tese o atmosferă 
în care nimic nu este interzis, dar totul este inaccesibil. Eliot, pe de altă parte, trăieşte 
închis în vinovăţie, fără să-şi afle vina, se presimte zădărnicit de o pedeapsă, se 
îndoieşte, se revoltă, se roagă. Poezia lui fragmentară este deliberator eliberatoare. 
Valéry refuză vinovăția, se înarmează cu o deschidere lucidă, mai putin propice unui 
poem decât lipsa acută de seninătate a lui T.S. Eliot, şi scrie o poezie coerentă, deliberat 
eliberată. 

Poezia este pentru Valery muzica ideii, formularea la care gânditorul, 
preocupat în primul rând să-şi modeleze spiritul, ajunge deseori, fără a-şi face din ea 
meşteşugul de căpătâi. Poezia există, şi, printre altele, Valery încearcă şi puterea ei de 
a exprima, cu gravitate elegantă, cu insingurarea demnă. El scrie versuri de-a lungul 
întregii vieţii, abordând ca şi Eliot, un număr restrâns de teme, aceleaşi de la început 
până la sfârşit. Valéry experimentează, prin atenţia migăloasă cu care îmbină 
cuvintele, „muzicalitatea” limbii, la care ţine atât Eliot. 
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Ín poezie, ca si in eseuri, Valéry si Eliot pornesc de la premize comune, pentru 
a ajunge la viziuni diferite. Amándoi folosesc, de exemplu, in poemele lor, nuclee 
epice consacrate de traditia literará (mituri, legende, istorii ale altor autori). 

Eliot foloseste in douá feluri aceste povestiri gata inchegate: fie liric, fie epic. 
Când preia liric o istorie cunoscută, Eliot o adaptează la termenii lui. Prufrock 
(„Cântecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock”) invocă, astfel, doi eroi dinainte 
cunoscuți, şi de la început anunţă cá nu are nimic in comun cu ei: Lazăr din Biblie si 
Hamlet. Eliot presupune că istoriile lor sunt cunoscute, aşa că nu urmăreşte decât să 
amintească, pentru a o acuza, starea de spirit care le însoţeşte pe aceste două 
personaje. lată cum foloseşte Prufrock, liric, cele două nume: 
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„Ar fi meritat oare osteneala (...) 


Să spun: ‘Sunt Lazăr, înviat din morti, 

M-am întors ca să spun, acum o să spun tot’ — 
Dacă ea, rezemándu-si alene capul pe o pernă, 
Mi-ar răspunde: ' Eu nu asta aşteptam, 


1n 


Nu asta’. 


„Nu! N-am fost făcut să fiu Prințul Hamlet; 

Sunt doar lordul însoțitor, potrivit 

Să împingă ceva ce a pornit, să mai înceapă cate o scenă 
Să-l povátuiascá pe print; uşor de mânuit, 

Respectuos si îndatoritor, 

Chibzuit, precaut, meticulos; 

Cineva sigur de ce stie, dar cam ingust la minte; 

Uneori sunt chiar caraghios 

Da, eu sunt uneori si Máscáriciul." 


Lazár si Hamlet sunt invocati aici pentru a infirma. Prufrock se micsoreazá pe sine 


comparándu-se cu ei. Eliot este totusi, in poem, de partea eroului lui, pe care ironia 


nu-l distruge, ci il umanizeazá. Nucleul imprumutat este, in schimb, contrazis. Lazár 


si Hamlet încep prin a fi personaje ideale. Eliot le pomeneşte, însă, pentru a li se 


impotrivi, asa cum cárteste el impotriva oricárei atitudini eroice, exemplare. 


Ín , Portretul unei doamne" este sugeratá povestea Julietei: 


,Era o dupámasá de decembrie, cu ceatá si fum, 

Imaginati-vá scena — asa cum pare ea să se aranjeze — 

Cu cáteva cuvinte, 'Dupámasa de azi am pástrat-o pentru tine"; 

Cu patru lumánári de ceará in camera intunecatá, 

Patru inele luminoase, sus, in tavan, 

Atmosferá ce aduce cu mormántul Julietei, 

Tocmai buná pentru ca totul sá fie dat in vileag, ori sá rámáná nerostit." 


Rostul Juietei, in acest fragment, este, ca si aluziie dinainte, sá arate ceea ce nu este 


doamna din portret, sá stárneascá compasiune pentru o femeie neinsemnatá, realá, 


aflată atât de departe de intensitatea legendară a Julietei. Răsturnând efectul 


personajelor, al istoriilor pe care le împrumută, Eliot le eliberează de sensul lor initial, 
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devenit artificial, cu vremea. El le transplanteazá pe un teren nou, le fertilizeazá, le 
umanizeazá. Sensibilitatea lui Eliot scuturá mitul ca pe un copac pe care vrea sá-l vadá 
rodind altceva decát eroism exemplar. 


SH A 


„Gerontion” il descrie astfel pe Cristos în raport cu omul de rând: 


„În zorii anului 

Vine Cristos tigrul 

În păcătosul mai, sánger si castan, pomii iudei în floare, 

Pentru a fi înghițit, împărțit, băut 

În şoaptă (...) 

Tigrul tásnelte la început de an. Din noi se înfruptă. 
Gândeşte-te măcar în cele din urmă...” 


Răsturnarea continuă, acuzator, cu versul magistral ambiguu din „Miercurea Cenuşii” 
(V): „Ce ţi-am făcut, poporul meu." Divinitatea, învinuită de a fi făcut rău omului, este 
mutată pe pământ, umanizată, readusă la emoție. 

Folosirea lirică sugestiilor altor opere se dezvoltă într-o adevărată tehnică a 
ecourilor, in Tărâm Pustiu. Eliot împrumută acolo nu numai stări de spirit, ci si 
formuările lor ca atare: 




















Richard Tristan și Isolda „Unde zăboveşti?” 

Wagner „Întinsă şi pustie este marea” 

Wiliam Furtuna „Erau ochii lui, acum sunt perle” 

Shakespeare 

Charles Les Fleurs du Mal „You hypocrite lecteur — mon semblable, — 

Baudelaire mon frère!” 

Wiliam Hamlet „Noapte bună, doamnele mele, noapte bună, 

Shakespeare scumpele mele doamne, noapte bună, 
noapte bună.” 

Edmund Prothalamion „Curgi domol, buna mea Tamisă” 

Spenser 

Paul Parsifal „Et o ces voix d'enfants, chantant dans la 

Verlaine coupole!" 

Oliver Vicarul din Wakefield „Când femeia încântătoare se înjoseşte cu 
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Goldsmith nesábuintá" 
Wiliam Furtuna „Melodia s-a furisat lângă mine, pe apă” 
Shakespeare 
Sf. Augustin „Am venit apoi la Cartagina” 
„Doamne, cum mă smulgi" 
Dante Purgatoriu „Poi s'ascose nel foco che gli affina” 
Gerard de „El Desdichado” „Le Prince d’ Aquitaine à la tour abolie” 
Nerval 
Thomas Kid Tragedia spaniolă „Va fi cum doriți. Hieronymo este din nou 


nebun.” 


Ecourile din autori englezi (William Shakespeare, A. C Benson, Scott Fitzgerald, 
Marston, Henry James, Robert Browning, Baumont si Fletcher, Thomas Middleton, 
John Webster, Edmund Spenser, John Day, John Lyly, Oliver Goldsmith, Alfred 
Tennyson, Thomas Kid, Joseph Conrad, Lancelot Andrewes, Thomas Elyot, Dame 
Julian of Norwich), italieni (Dante, Cavalcanti), budisti (Buddha, Upanisade, 
Bhaghavad Gita), crestini (5f. Augustin, Sf. Ioan al Crucii), latini (Lucian, Virgil, 
Petronius, Seneca), greci (Heraclit) si din Biblie, isi párásesc matca si redevin cuvinte. 
Eliot márturiseste cá le preferá altor cuvinte, pentru cá simte in ele o mai mare 
incárcáturá afectivá. Adevárul este cá, poet in primul ránd ambiguu, el cautá situatiile 
in care acelasi cuvánt poate insemna cát mai multe lucruri deodatá. Ecourile sunt un 
procedeu eficace de realizare a ambiguitátii. Combinându-le cu o punctuație săracă, 
cu o structură sintactică imprecisă, şi, mai ales, contrazicându-le sensul inițial prin 
contextul poemului lui, Eliot le încarcă, le adaugă emoţiile lui, le inovează. 

Multi critici literari, luând în serios notele autorului (ironizate de Eliot însuşi, 
mai târziu), au descoperit în Tărâm Pustiu o reluare a mitului fertilităţii, în care o ființă 
îşi sacrifică viata pentru a reînvia ținutul ce i se închină. Înaintarea poemului, 
într-adevăr, nu contrazice firul epic al acestui mit. „Călătoria crailor” (1927) şi „Cântec 
pentru Simeon” (1928) împrumută două istorii biblice, pe care poetul le lasă 
nemodificate. Craii ajung la Bethleem, vrând să vadă cum se naşte mântuitorul. 
Faptele sunt cunoscute, Eliot nu modifică narațiunea, dar schimbă atmosfera, 
demitizează emoția: în locul nădejdii într-o fericire viitoare, se pogoará peste aceşti 
oameni o nemulțumire nouă, sentimentul morții violente, al împlinirii zádárnicite. 


Dacă pe Valery îl interesează cuvântul cel mai portivit pentru a exprima o idee, pe 
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Eliot îl interesează emoția imediată. Emotia máruntá a eroilor este mai importantă 


decât revelaţia intelectuală, pe care, de fapt, nu o au: 


„În multe rânduri am râvnit 

La palatele de vară, pe dealuri, la terase 

Cu fete catifelate, care să ne aducă băuturi aromate. 
Cei cu cămilele ocărau şi bodogăneau, 

Ba chiar plecau cu totul, le era gândul la vin şi femei, 
Se stingeau noaptea focurile, n-aveam adăpost, 
Dusmánoase ne erau cetățile, neprimitoare târgurile, 
Iar satele murdare ne storceau de bani: 

Greu ne-a fost. 

În cele din urmă, am umblat mai degrabă noaptea, 
Dormind pe apucate, 

Şi ne tot cântau glasuri în urechi 

Că facem un lucru necugetat." 


Tiparul naraţiunii este umplut cu detalii, transformat din episod legendar, în istorie 
trăită. Revelația viitoarei mántuiri este comunicată prin reacția acestor eroi, care se 
simt nedreptátiti, scoşi cu brutalitate din ceea ce erau. Adevărul mântuirii accesul la 
vesnicie este apásátor şi nedorit: 


„Am făcut cale-ntoarsá, la sálasurile noastre, în aceste Regate, 
Dar nu mai suntem în largul nostru, în rânduiala veche, 
Ca un popor străin, ce se închină la atâția zei.” 


Vom vedea cá Valéry se lipseşte de încărcătura vie a tiparului, pe care il preia în datele 
lui intelectuale, ca un gânditor. Acolo unde Valéry, eliberat de tragism, inoveazá 
ideea, Eliot readuce la viață dorințele mărunte şi neîmplinirea lor, stârneşte 
sentimentul tragic şi se foloseşte de poem, ca un catharsis, pentru a se echilibra. 
Când preia o povestire, Eliot respectă tiparul. El nu atacă felul în care istoria a 
fost concepută, sensul şi mai general, ideea. Ceea ce inovează Eliot este umplutura, 
cuvântul şi emoția. El construieşte o stare de spirit care o contrazice pe cea inițială. 
Piesa Omor în catedrală altoieşte un fapt istoric trecut, medieval, (asasinarea lui Thomas 
Beckett) cu starea de spirit a omului modern, bântuit de nesiguranţă. Alte două piese 
Reuniunea familiei şi Omul de încredere folosesc, la fel de cuminte, fragmente de tipare 
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tragice grecesti, fárá sá le contrazicá, dar fárá sá facá din ele centrul de interes. Cánd 


nu inoveazá verbal (ca in poezie), Eliot se refugieazá in sensibilitate, incercánd, 
modest, sá evoce viata si mai putin s-o interpreteze. 
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Cu totul altfel procedează Valéry. El nu are avantajul lui Eliot de a scrie într-o 
limbă care leagă cuvintele mai mult prin ordinea lor, în structuri cu sensuri multiple. 
Eliot şi-a putut permite, in Tărâm Pustiu, să jongleze cu subiectele, să nu le precizeze. 
El a folosit din plin lipsa de inflexiune, monotonia misterioasă, tăinuitoare, a 
cuvântului englezesc. Valery, din contră, evită ambiguitatea expresiei: el merge cu 
precizările până în pânzele albe. Claritatea este obsesia lui. 

Eliot îşi încarcă emotiv versurile, le face enigmatice, le înconjoară cu o aureolă 
de înțelesuri care coexistă în indeterminare. Poemul este şovăitor, gata să alerge din 
loc în loc, oriunde neliniştea trebuie calmată; versul are putere eliberatoare. Valéry 
ajunge la poezie după ce s-a elibertat de sentimentele apăsătoare: comparat cu lirismul 
împovărat, coborâtor al lui Eliot, lirismul lui Valéry este suitor. Eliot fertilizeazá 
legenda, stropind-o cu apă vie, umpland-o la loc cu toate spaimele mărunte pe care le 
pierduse. Valéry o abstractizează. Ignoránd tot ce este viu, umil, el o generalizează, o 
intelectualizează. 

Valéry preia şi el motive tradiționale, fie liric (folosind aluzia pentru conturarea 
unei stări de spirit) fie epic (împrumutând tiparul, viziunea). Împrumuturile lirice 
sunt mai rare şi mai putin spectaculoase decât ale lui Eliot, care a avut avantajul cá 
limba engleză este prin excelenţă o limbă ambiguă. Îi apropie însă, faptul că amândoi 
se feresc de textul erudit. Eliot dă Notele la Tărâm Pustiu tocmai cu intenţia să clarifice 
aluziile obscure. Amândoi transplantează legenda în prezent, fie emotiv (Eliot), fie 
intelectual (Valéry). 

Poemul ,Héléne" actualizează, in acest fel, personajul legendar. Valéry se 
exprimá, de fapt, pe sine, evocánd-o: 


„AZUR! c'est moi... Je viens des grottes de la mort 
Entendre l'onde se rompre aux degrés sonores, 

Et je revois les galéres dans les aurores 

Ressuciter de l'ombre au fil des rames d'or." 


Trei teme constant prezente în opera lui Valéry se împletesc in această primă strofă: 
drumul suitor, fără capăt, către „azur”, ieşirea din moarte şi nostalgia timpului care 
nu se mai întoarce. Le uneşte, ca şi în peisajul preferat al lui Eliot, marea. Elena din 
poem nu vorbeşte de Troia. Monologul ei este adus în prezent: ea recheamă zadarnic 
din adâncuri pe monarhii dispăruţi, împreună cu victoriile lor, devenite acum 
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,triumfuri obscure.” Timpul nu reînvie, dorința ei rămâne o ascensiune fără sfârşit, 


zeii corăbiilor fantomatice îi răspund întinzând către ea, incremeniti, ,leurs bras 
indulgent set sculptés." 

Valéry a ocolit, deci, istoria personajului, pástránd din el doar ideea de trecut. 
Elena nu este, in versurile lui, o existentá femininá, ci o stare de spirit. Singurul gest 
pe care şi-l descrie ea este esentializat. El accentuează altceva decât realitatea ei vie: 


„Mes solitaires mains appellent les monarques 
Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs; 

Je pleurais... Ils chantaient leurs triomphes obscurs 
Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques." 


Hélène” nu este monologul unui personaj care prinde viata: ea vine din pesterile 
mortii si marea o impresoará cu un calm inuman. Valéry face din ea, pentru a folosi o 
definitie a lui Eliot, corelativul obiectiv al unei stári intelectuale: evocánd gestul ei 
înfrânt, solitar, el meditează asupra timpului. „Helene” nu este, totuşi, un poem uscat, 
strict filosofic, lipsit de afectivitate: Valery este şi el liric. Lirismul lui, însă, este mai 
pronunțat filosofic decât al lui Eliot, pentru cá el intelectualizeazá emoția înainte să o 
treacă în poem. În vreme ce Eliot stârneşte viata, Valéry o sedimenteazá. 

O altă istorie preluată liric de Valéry este ,Orphée”, simbolul creatorului ideal, 
care supune viața armoniei create de el, şi transformă universul într-o artă, arta lui. 
Ca şi în „Helene”, Valery nu contrazice legenda cunoscută, dar nici nu se concentrează 
s-o urmărească. Orfeu nu este, pentru el, un personaj, ci o idee. Mai puţin realizat 
decât figura Elenei, Orfeu sugerează aspirația confuză a lui Valéry de a construi o 
operă perfectă, de a trăi certitudinea creației, la adăpost de nesiguranța şi îndoielile ei. 
Atât Elena cât şi Orfeu au aceeaşi direcție, către înălțimi. Elena exclamă: „Azur! c'est 
moi...", iar Orfeu se află aşezat pe muchia cerului: 


„Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée! 
Le roc marche, et trébuche; et charque pierre fée 
Se sent un poids nouveau qui vers l'azur délire!" 


Pe amândoi Valéry îi vede preocupați să se îndepărteze, să se deosebească de ce este 
omenesc: Elena pentru a contempla trecerea, iar Orfeu creația. 
La fel de intelectualizată este „Naissance de Venus”, din care Valery face tot un 
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simbol al suirii: 


„De sa profonde mere, encor froide et fumante, 
Voici qu'au seuil battu de tempkêtes, la chair 
Amérement vomie au soleil par la mer, 

Se délivre des diamants de la tourmente." 


În vreme ce Eliot este urmărit de sentimentul abisului, lirismul lui coborátor 
exploreazá mai ales tragedia existentei. Valéry tráieste impulsul contrar: el sublimeazá 
încărcătura vie, o înalță, o trece prin filtrul inteligenţei. Lirismul lui suitor construieşte 
un tipar al vieţii. Această esentializare a lui Valéry dezumanizeazá. Gândirea lui, 
preocupată să lase în urmă efemerul, pentru a se înălța într-o realitate eternă, imuabilă, 
ajunge să trăiască în vecinătatea morții. Eliot închipuie moartea ca să o ocolească mai 
bine; Valery, ca să se instaleze în ea. 

Personajul frumoasei din pădurea adormită („Au bois dormant”) trăieşte, 
astfel, o stare „pură”, golită de frământări. Lirismul filosofic al lui Eliot n-a ajuns nici 
măcar in Cvartete aşa de departe, în vreme ce Valéry şi-a pus în aplicare strategia 
seninátátii încă din primele poeme. Adjectivul lui preferat, repetat obsesiv, este , pur." 
Poemul este, pentru Eliot, un timp în care autorul se demască pe îndelete, cu 
cochetărie. Valéry înlocuieşte emoția ambiguă cu lumina clară şi stabilă a inteligenţei. 

Tot liric, fără a interveni în evenimentele legendei, Valery preia şi pe eroul din 
„Cesar”, făcând din el un simbol al luciditátii: 


, César, calme César, le pied sur toute chose, 

Les poings durs dans la barbe, et l'oeil sombre peuplé 
D'aigles et de combats du couchant contemplé, 

Ton coeur s'enfle, et se sent toute-puissante cause." 


Eroul este ,calm", stare de spirit cultivată de toate poemele lui Valéry, a căror muzică 
este curgătoare, nu frământată, ca versurile lui Eliot. Intensitatea, însă, nu lipseşte: ea 
este transferată asupra intelectului. Drama nu se mai desfăşoară pe tărâmul emotiei, 
ci al ideii: 
„Heureux là-bas sur l'onde, et bercé du hasard, 
Un pécheur indolent qui flotte et chante, ignore 
e ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot şi Paul Valéry 


178 
Quelle foudre s'amasse au centre du César." 


Lipseste din aceste poeme de inceput ale lui Valéry firul epic, dezvoltarea ideii, asa 
cum lui Eliot îi lipsea urmărirea mai departe, întregirea emotiei. Amândoi au debutat 
în poezie cu un interes marcat pentru atmosferă, ceea ce ne arată că încă nu-şi 
stăpâneau meşteşugul. Nici ambiguitatea lui Eliot, nici claritatea lui Valery nu 
salvează aceste poeme, nu le poate face să pară suficiente, încheiate. 

Mai multă mişcare, o urmărire până la capăt a ideii întâlnim în „Air du 
Sémiramis". Valéry nu atacă nici aici legenda. El foloseşte tot liric figura reginei 
Babilonului, ilustrând prin ea condiția umană. Eliot încarcă tragic nucleele 
împrumutate. Valéry le transformă în pioni ai gândirii lui. Întreaga poezie a lui Valéry 
este o asumare, o interiorizare a universului. Sémiramis, numită aici „enchanteresse 
et roi”, animă imaginea omului asa cum se simte Valéry insusi—o balanţă instabilă 


între simţuri şi spirit: 
7 


, lire-toi de tes ombres, 

Et comme du nageur, dans le plein de la mer, 

Le talon tout-puissant l'expulse des eaux sombres, 
Tois, frappe au fond de l'étre! Interpelle ta chair, 
Traverse sans retard ses invincibles trames, 
Épuise l'infini de l'effort impuissant, 

Et débarasse-toi d'un désordre de drames 


pr 


Qu'engendrent sur ton lit les mostres de ton sang 


Eliot caută în corelativul obiectiv un echivalent cât mai concret al interioritatii. 
Valery, din contră, îşi abstractizează lumea interioară. Rareori defineşte Eliot ceva 
resimtit de el în numai câteva versuri, ca în secvența fetei cu zambile, din Tărâm Pustiu: 
poemele lui au, în general, o epică, expun pe larg emoția. Asociaţiile inspirate de 
cuvinte o accentuează şi ele, o prelungesc. Valery este mai nerăbdător să se definească. 
Lui Valery îi ajunge o singură definiție (memorabilă, este drept) pentru a trece la alt 
subiect. 

Chemată să vadă mai departe decât ,monstrii sângelui”, Sémiramis defineşte 
scurt viața simțurilor drept „profonde absence”, şi aleargă să urce în turn. Trezirea 
luciditatii îi scindeazá ființa: 
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,De ma fragilité je goute les alarmes 


Entre le double appel de la terre et des cieux." 


Depásirea simturilor se face, paradoxal, cu voluptate: eroina este ametitá de o betie a 
puterii: 


„Repas de ma puissance, intelligible orgie, 
Quel parvis vaporeux de toits et de foréts 
Place aux pieds de la pure et divine vigie, 


pr 


Ce calme éloignement d'événements secrets 


Descriind grădina cu zambile, Eliot particularizează sentimentul iubirii, îl 
readuce la experiența lui proprie. Valéry generalizează tărâmul reginei Semiramis, 
transformă realitatea într-o categorie filosofică. El îndepărtează nota personală. 
Iubirea ia, pentru Eliot, înfăţişarea unei fete pe care o vedem clar: „cu părul umed şi 
braţele încărcate.” Valéry o pomeneşte în numai două cuvinte abstracte: „événements 
secrets." Eliot umple tiparul, Valéry îl goleste. Ambitia incápátánatá de a vedea 
deasupra, de a se înălța peste condiţia omului, face deseori din poezia lui Valéry un 
monument străin omului. 

Sémiramis este ,anxieuse d'azur, de gloire consume”. Ea ar vrea să-şi 
cládeascá cát mai sus grádinile suspendate, dispretuind fátis ceea ce Eliot pretuia pe 
ascuns şi nu îndrăznea să rostească: 


„Baisers, baves d'amour, basses béatitudes, 

O mouvements marins des amants confondus, 
Mon coeur m'a conseillé de telles solitudes, 

Et j'ai placé si haut mes jardins suspendus 

Que mes suprémes fleurs n'attendent que la foudre 
Et qu'en dépit des fleurs des amants les plus beaux, 
O, mes roses, la main qui touche tombe en poudre: 
Mes plus doux souvenirs batissent des tombeaux." 


Grădinile suspendate ale reginei ucid simțurile, simbolizând stăpânirea de sine 
intelectuală. Eliot se apropie cu reticentá de grădina erotică cu zambile. lese din ea 
buimăcit, o retează, o transformă într-un ideal imposibil. Valery se dezleagă de această 
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robie. Inteligenta este, pentru el, factorul principal. Versurile senzuale (acestea fiind 


cele mai umane din poezia lui) pálesc sub o lumina ideii. Interesant este cá Valéry se 
opreşte înainte ca poezia să moară. Sémiramis urcă, dar şi coboară, ea este si , roi", si 
„enchanteresse” — firul epic al poemului constând în acestă traiectorie, de la unitatea 
ființei la scinderea ei, şi la revenirea în misterul unității primordiale. 

Eliot imaginează poveşti concrete. Valéry introduce în poem o altfel de mişcare. 
În locul întâmplărilor vii, exterioare, el construieşte un epic interiorizat: se 
autoanalizează şi comunică o psihologie a stărilor. Sémiramis trăieşte, astfel, trei 
evenimente: trezirea luciditátii, încercarea ei de a îngenunchea viața senzuală, şi 
resemnarea eroinei de a rămâne o alianță misterioasă între spirit şi suflet. Acest 
echilibru veşnic ameninţat apare discutat şi în dialogul în proză „Socrate şi medicul”, 
în care Socrate îi descrie astfel fragilitatea: „Tout repose sur moi et je tiens à un fil..." 
În viziunea lui Valéry, spiritul nu învinge, este drept, dar nici nu abandonează. Valéry 
continuă să dorească, sisific, sfâşierea echilibrului în favoarea luciditátii, chiar atunci 
când, mai ales atunci când înțelege că nu va fi posibil. Mai modest, Eliot rávneste la 
echilibrul disprețuit de Valery: când simțurile o iau razna, mintea lui construieşte, 
pentru a le domoli, imaginea ideală a unei lumi împăcate. 
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Mai interesante sunt poemele care preiau epic un motiv traditional, 
folosindu-se, pe lángá starea de spirit ce insoteste numele unui personaj, si de actele 
lui. Atunci când urmează un fir epic pe care nu l-a construit el însuşi, Valéry 
procedează prin interogare. Din istoria lui Narcis, de exemplu, el alege momentul 
morții chipului ideal şi comunică, prin el, regretul că spiritul nu este atotputernic în 
ființa omenească. Prima din cele trei încercări pe această temă, „Narcisse Parle”, este 
o transpunere senzualá a regretului lui Valéry. Narcis se descoperă in apa fântânii: 


„Que je déplore ton éclat fatal et pur, 

Si mollement de moi fontaine environée, 
Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 
Mon image de fleurs humides couronnée." 


Exasperarea lui Valéry cá nu ajunge să-şi cunoască până la capăt propriul spirit este 
tradusá in imaterialitatea chipului oglindit: 


„Hélas! L'image est vaine et les pleurs éternels! 
A travers les bois bleus et les bras fraternels, 
Une tendre lueur d'heure ambiguă existe, 

Et d'un reste du jour me forme un fiancé 

Nu, sur la place pale oü m'attire l'eau triste... 
Délicieux démon, désirable et glacé!" 


Emotia din acest poem este totusi micá, sufocatá de universalitatea ideii. 
Cuvintele senzuale evadeazá din raza fortei de gravitatie si devin imponderabile. 
Structura afectivă este înlocuită cu o priceputá gradare intelectuală. În locul viziunii 
fragmentare din poemele lui Eliot, Valéry pune în lumină un fir clar, coerent. Narcis 
îşi mărturiseşte suferința; presimte apropierea serii, care îi va ucide imaginea; durerea 
creşte; ajuns lângă oglinda apei, el trăieşte disperarea că nu va mai avea niciodată mai 
mult decât atât; amurgul îi fură apoi forma pe nesimţite; idealul moare. Înaintarea se 
face într-un ritm egal, fără precipitări, monoton aproape. Etapele au toate aceeaşi 
densitate. Prin întregul poem circulă un fluid lent, adormitor. Este prea multă linişte 
şi ordine în „Narcisse Parle” pentru ca sfâşierea eroului să fie convingătoare. 

„Fragments du Narcisee”, ca şi „Narcisee Parle”, alege, din istoria eroului, 
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inserarea, pierderea conturului pur in misterul noptii: 


„Adieu... Sens-tu frémir mille flottants adiex? 

Bientót va frissoner le désordre des ombres! 

L'arbre aveugle vers l'arbre étend ses membres sombres, 
Et cherche affreusement l'arbre qui disparaît. 

Mon âme ainsi se perd dans sa propre forét, 

Où la puissance échappe à ses formes suprémes... 

L'âme, l'âme aux yeux noirs, touche aux ténèbres mêmes, 
Elle se fait immense et ne rencontre rien... 


Entre le mort et soi, quel regard est le sien!" 


Ideea este indelung concretizatá in imagini. Cuvántul revine pe pámánt, pástránd 
totuşi nostalgia înălțimilor. Dorintei ascuţite din „Narcisse Parle" îi ia locul o aspirație 
aşezată, profundă şi stabilă. 

A] treilea poem al cunoaşterii şi stăpânirii de sine, al seninátátii inghitite de 
beznă, „Cantate du Narcisse”, este o feerie cu personaje, compusă pentru muzică. 
Există aici un cadru armonios, exterior melodiei lui Valéry, care sporeşte excesiv gratia 
versurilor. Subiectul este moartea reală a lui Narcis şi, odată cu el, a inspirației lui 
,inumane". Toate cele trei poeme despre Narcis lasă mitul nemodificat. 

În ,Ébauche d'un Serpent", Valéry adoptă altă atitudine: pune legenda la 
îndoială. El reia povestea fructului oprit, încercând să arate cum a ajuns omul să 
prefere iubirea senzuală în locul veşniciei spirituale. Personajele poemului au, ici-colo, 
câte o trăsătură care în Biblie nu există. Valery începe să se desprindă de tiparul 
împrumutat, inițiind o răsturnare, continuată în Mon Faust, până la găsirea unei 
versiuni total opuse celei biblice, pe care o relativizează cu încântare. 

Şarpele din poem este încă tradiționala forță a raului, temută, acuzată de a fi 
adus pe lume moartea. Şarpele îşi exaltă, cu ostilitate, puterea de a face rău, de a 
întuneca: 


, Tu peux repousser l'infini 

Qui n'est fait que de ta croissance, 
Et de la tombe jusqu'au nid 

Te sentir toute Connaissance! 
Mais ce vieil amateur d’échecs, 
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Dans l'or oisif des soleils secs, 


Sur ton branchage vient se tordre! 
Ses yeux fon frémir ton trésor. 

Il en chrra de fruits de mort, 
De désespoir et de désordre!" 

Diavolul este descris plat, asa cum il stim, decázut si vliclean. Eva este o victimá de o 
naivitate iritantá: , Calme, claire, de charmes lourde." 

Umorul lui Valéry izbucneste, în sfârşit, in prezenţa celui de-al treilea erou al 
poemului, Creatorul divin. Revolta îngerului căzut este justificată de descoperirea lui 
Valéry că perfecțiunea divină este, de fapt, imperfectá: „Cieux, son erreur! Temps, sa 
ruine!", exclamă şarpele. Dumnezeu, explică el, a făcut lumea fiindcă era sătul de 
puritate şi de perfecțiune. Şi-a oferit, adică, în ea, un spectacol imperfect. Omul, astfel 
zămislit, plăteşte nechibzuinta divină. 

Deşi atitudinea autorului față de eroi este încă tradițională — Dumnezeu este 
temut, diavolul blestemat, Eva dispretuitá —, raționamentul poetului subminează 
tradiţia. Valéry îşi ascute aici îndoiala seducătoare din fragmentele dramatice. Şarpele 
o împinge pe Eva în viata simturilor,dispresuitá de Narcis, cu un discurs imbietor: 


„Rien, lui soufflais-je, n'est moins sâr 
Que la parole divine, Eve! 

Une scince vive créve 

L'énormité de ce fruit mûr! 

N'écoute l'Étre vieil et pur! 

Qui maudit la morsure brève! 

Que si ta bouche fait un réve, 

Cette soif qui songe à la séve, 

Ce délice à demi futur, 

C'est l'éternité fondante, Eve!" 


Narcis cautá luciditatea supremá. El nu cedeazá rugámintii nimfelor de a trái o viatá 
a simțurilor, motiv pentru care zeii îl suprimă. Eva, în schimb, cade în capcana 
diavolului. Ea renunță la lumina veşniciei pentru bezna misterioasă a trupului şi se 
trezeşte, ca şi Narcis, fatá-n fata cu moartea. S-ar zice că ambele drumuri, spiritual şi 
senzual, au şanse egale de eşec. Iscodind echilibrul firii, Valery contemplă, aşadar, 
existența ca pe o dilemă. 
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Poemele în care Valéry a folosit motive tradiționale articulează o filosofie a 


lumii, discută ideea de timp, cretie, ideal, imperfecţiune umană. Spiritualizarea 
extinde legenda fără să o infirme. Apropiindu-se de Eliot, Valéry răstoarnă tradita în 
Mon Faust. Méphistophélés este neputincios, blând, binevoitor, chiar. Cândva una 
dintre cele două forte capitale ale universului, diavolului, i-a pierit acum vitalitatea: 
puterea răului este inofensivă. Fără el, lumea se clatină şi devine nesigură. Divinitatea 
merge pe drumul deschis în „Ebauche d'un Serpent". Puterea ei a decăzut. I-a luat 
locul viclenia. Cretorul lumii este demascat: Méphistophélés ne face să-l vedem 
mărunt, ostil, pradă unei furii artágoase. 

Valéry descoperă, în această imagine a diavolului si a divinității, procedeul 
minimalizării, pe care Eliot l-a folosit încă din primele poeme. Omul lui Eliot este, spre 
deosebire de al lui Valery, mărunt şi ridicol, dar vitalitatea lui stă tocmai în această 
micime. Eliot este sensibil la deznădejdea cu care personajele lui se măsoară cu 
universul. Eroii lui Valéry sunt, în general, exaltati. Gravitatea lor rece le vine de 
departe, ca din altá viatá. Existenta este o scándurá fragilá peste o prápastie. Eroii se 
leagănă încăpățânați de-a lungul ei, până o fráng, si se prábusesc cu mâinile goale. Asa 
se întâmplă cu Faust, care vrea să epuizeze opțiunile vieții tocmai pentru a ajunge 
dincolo de ea. El trece mai întâi prin viața senzuală, încheiată alături de Lust. Dacă, în 
„Ebauche d'un Serpent”, Eva rata şansa la paradisul veşnic pentru că o ademenea 
forța răului, Lust alunecă spre fructul oprit neajutatä de nimeni. Méphistophélès 
însuşi remarcă, nu fără regret, că gestul ei este în firea lucrurilor. Adevărul lui 
Valéry — ca şi al lui Eliot în „Miercurea Cenusii” şi nu numai— este că Dumnezeu l-a 
creat nu pe om, ci căderea lui. 

Luând-o, apoi, pe urmele lui Narcis, Faust părăseşte senzualul, şi se vede 
împins de la spate într-o prăpastie fatală. El se trezeşte, după cădere, în grota cu zâne. 
Mintea lui se zbate să cuprindă lumea întreagă. Eroul vrea să ajungă la condiţia de 
creator absolut, dar, din operaţiile ce ar trebui făcute, Faust se impotmoleşte la prima: 
experiența lui supremă rămâne cuvântul ,NU". Valéry respinge imperfectiunea 
omenească, dar, ca şi Eliot, rămâne în ea. Absolutul este, pentru amândoi, un refugiu 
ratat. 
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Dacă Eliot readuce emoția în tiparele învechite, Valéry le intelectualizezá, 
respectându-le, răsturnându-le ori multimplicându-le. Un exemplu de personaj 
multiplicat este „Robinson”, o sumă de notații în proză, posibil plan pentru un 
nerealizat roman al intelectului. Eroul lasă în urmă energia întreprinzătoare, ajunge la 
o tihnă a trupului, din care se naşte, se eliberează viata spirituală. 

„Que vais-je faire de cet immense temps que je me suis mis de cóté?", se 
intreabá el. Memoria lui este vázutá ca un tezaur fragil. Pástrarea ei este un triumf, 
pirderea ei este o tragedie. Imaginat in rolul de creator, apoi ca un nou Adam, 
Robinsonul lui Valery vrea să-şi incercuie o insulă interioară, să-şi izoleze spiritul şi 
să-l observe. Întocmai ca autorul lui, „Ce Robisnon voit sur l'écran de sa solitude." În 
vreme ce Eliot deplânge însingurarea eroilor pe care îi împrumută (Hieronymo, le 
Prince d'Aquitane à la tour abolie, Lazăr), Valéry o exaltă. Eliot imaginează pe seama 
acestor eroi o tragedie a emotiei neîmpătăşite. Valéry le însceneză o reprezentaţie 
solitară şi mândră a intelectualului. Prufrock se ascunde, copleşit, pe fundul mării; 
Narcis se caută sfidător în apa fântânii. Eliot se ingrijeştede rănile afective. Valery 
stârneşte mintea şi o izolează de tot ce ar putea s-o distragă. 

Valéry începe, cum începea si Eliot, prin a-şi comunica însingurarea în poeme 
de atmosferă. Eliot depoetizeză fanatic spaţiul real, sugerând timid o ieşire poetică din 
el, rareori numită. Eroii lui se luptă cu nefericirea, dar rămân în lumea noastră; fug de 
viata fără a o pierde din ochi. Ei înaintează ca racul, intorcánd spatele veşniciei, cu 
ochii ţintă la singurătatea care-i prigoneşte. Atmosfera poemelor lui Eliot împinge la 
disperare. Un astfel de poem este „Ziarul “The Boston Evening Transcript’ ", care, în 
nouă versuri nemuzicale, încinge o horă a spaimelor, a tristetii. Poemul alege 
momentul scurt când eroul sună la uşa unei rude, pentru a-i înmâna ziarul. Gestul nu 
este prelungit epic. Semnificativă este atmosfera şi, prin ea, starea de spirit pe care 
Eliot vrea s-o comunice: 


„Cei care citesc ziarul The Boston Evening Transcipt 

Se leagănă în vânt ca un lan de grâu copt, 

Când, pe nesimţite, în stradă, seara urcă, 

Trezindu-le unora pofta de viata, 

Şi celorlalți aducându-le The Boston Evening Transcipt, 

Urc scárile si sun, má intorc 

Ostenit, cum te-ai intoarce sá-i faci semn de rámas bun lui La Rochefoucauld, 
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Dacá strada ar fi timpul insusi, iar tu la capátul strázii, 


ru 


Si zic, 'Verisoará Harriet, tine The Boston Evening Transcipt. 


Aducátorul ziarului se sufocá intr-un real acut depoetizat, din care pofta de viatá se 
retrage. Deşi nemulțumit, el rămâne inert, jinduind după apa vie la care nu încearcă 
să ajungă. 

Valery este mai îndrăzneț. Poemele lui de atmosferă, ca şi ale lui Eliot, sunt 
brodate tot pe un singur gest, o intenţie de act. Ele comunică prin desciere, transferă 
starea poetului asupra detaliilor, obiectelor. Dar, spre deosebire de discretul, 
reticentul Eliot, gestul ales de poetul francez este voluntar. Valery îşi cultivă aspirația 
cu îndărătnicie. Însingurarea, la el, este agresivă. Eroii lui se pregătesc să atace o idee. 
Elena înfruntă timpul; Orfeu, creația; Cezar, consecinţele gândirii. Niciunul din ei nu 
bate în retragere. În poemele de început, Eliot este un peisagist al afectelor, Valery al 
ideii. În consecinţă, poemele de atmosferă ale celui din urmă conturează o lume mai 
putin omenească, esentializatä, înălțată, străină de nefericirile reale: într-un cunvânt, 
o lume intelectuală poetizată. 

Asistăm, de exemplu, în „La Fileuse", la încremenirea universală. Pe măsură ce 
toarcerea descrisă în poem se stinge, ametitá de învârtirea roții, lucrurile devin 
imobile. pomii îşi pierd florile, cu aceeaşi oboseală cu care torcătoarea lasă să-i cadă 
capul în piept. un trandafir se înmoaie, pierzându-şi petalele peste „vechea roată”. 
Cerul verde , moare". Ultimul pom se mistuie în flăcările amurgului. La capătul zilei, 
timpul însuşi este țintuit: 


„Innocente, et tu crois languir...Tu es éteinte 
Au bleu de la croisée où tu filais la laine". 


Fiecare poem al lui Valéry se incheie cu o cucerire, cu o explozie a vointei. Spre 
deosebire de Eliot, Valéry nu se preface nicáieri cá renuntá. Poezia lui nu este fácutá 
pentru tragedii. Acolo unde Eliot gáfáie sub povara tăcerii, dar nu îndrăzneşte să 
crácneascá, Valéry părăseşte cu dezinvoltură scena nemulțumirii, şi imaginează 
tărâmul stagnării ireale: 


„La princesse, dans un palais de rose pure, 
Sous le murmures, sous la mobile ombre dort, 
Et le corail 6bauche une parole obscure 
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Quand les oiseaux perdus mordent ses bagues d'or!" 


(, Au Bois Dormant") 
Somnul este evocat triumfátor si in , Été": 


, Et toi, masion brülante, Espace, cher Espace 
Tranquille, ou l'arbre fume et perd quelques oiseaux, 
Où crève infiniment la rumeur de la masse 

De la mer, de la marche et des troupes des eaux, 


Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses 
Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil, 

Nids purs, écluses d'herbe, ombres des vagues creuses, 
Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil!" 

În aceste versuri, Valéry este atât de mulțumit cá a ocolit încă o dată frământările 
pământene, încât îl vedem înduioşându-se, furat de propriile lui cuvinte („Espace, 
cher Espace”...), crezând în propriile lui formulări, ca într-o incantatie. 

Eliot îşi adună puterile să ia lucrurile aşa cum sunt, şi să le îndure. Valéry 
risipeşte o voință remarcabilă în a le modifica, ale contrazice, a şi le subordona. 
Depoetizarea lui Eliot întăreşte latura omenească a poeziei lui. Cu cât omul este văzut 
mai mic, cu atât stârneşte o compasiune mai adâncă. Valery ignoră cu răceală 
compasiunea, îşi învăluie perosnajele într-un eroism străin: încremenit, lustruit, omul 
este anexat ideii, ignorat ca viețuitoare, pentru a face loc unei generalizări animate de 
scurte tresăriri afective, care deseori nu ating profunzimea, implicarea necesară 
poeziei. În asemenea situații, Valéry suplineste lipsa lirismului prin înduioşare, care, 
ca o nerăbdare gratioasá, agită la început versurile, dar, nefiind ajutată, completată cu 
alte stări ale autorului, se împotmoleşte în monotonie. Eliot este variat în deprimarea 
lui sentimentală, în vreme ce lirismul lui Valéry se resimte de pe urma unei afectivitáti 
prea bine domolite. Eliot îşi închipuie mai multer fete ale disperării, şi, la încheierea 
poemului, zărim câte una, odată cu el. Versurile lui Valéry ne lasă să plecăm cu 
mâinile goale: demersul lui începe printr-o gâtuire care mână cuvintele în galop, şi se 
stinge într-o relaxare presărată cu puncte de suspensie, o adormire înainte ca poetul 
să se compromită arătându-şi spaimele adânci. Lirismul trist, coborâtor al lui Eliot are 
o intensitate crescândă: poemele lui se încheie stăpânind cu greu strigătul de revoltă. 
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Ín mod paradoxal, desi obsedat de verticalitate, de suire, lirismul lui Valéry se stinge 


in şoaptă, în îndoială. Spiritul inábuse cuvântul, ca în „Profusion du Soir”: 


„Adieu, Adieu!... Vers vous, ô mes belles images, 
Mes bras tendent toujours l'insatiable port! 

Venez, effarouchés, hérissant vos plumages, 
Voiliers aventureux que talonne la mort! 
Hátez-vous, hátez-vous!... La nuit presse!.. Tantale 
Va périr! Et la joie éphémére des cieux! 

Une rose naguère aux ténèbres fatale, 

Une toute derniére rose occidentale 

Pálit affreusement sur le soir spacieux... 


Je ne vois plus frémir au mát du belvédére 

Ivre de brise un sylphe aux couleurs de drapeau, 
Et ce grand port n'est qu'un noir débarcadère 
Couru du vent glacé que sent venir ma peau! 


Fermez-vous! Fermez-vous! Fenétres offensées! 
Grand yeux qui redoutez la veritable nuit! 

Et toi, de ces hauteurs d'astres ensemencées, 
Accepte, fécondé de mystére et d'ennui, 

Une maternité muette de pensées..." 


Desi tonul lui pare direct, confesiv, Valéry este mai ascuns decât Eliot. Ideile lui 
sunt mai îndrăznețe. Aventura lui intelectuală se desfásoará —e drept—in imagini 
senzuale. Ea este analizatá si expusá cu o remarcabilá pricepere psihologicá, dar scena 
ei rámáne totusi mintea poetului. Aflám ce gándeste, nu si ce simte Valéry. Eliot este 
un poet conştiincios. Ficare vers speculează o parte din ființa autorului, si, în cele din 
urmá, nimic nu rámáne neexplorat. Cuvántul, cáláuzitor, are liberá trecere. Un poem 
al lui Eliot, apásátor páná la lacrimi tocmai fiindcá Eliot se lasá tárát de sensibilitate, 
este un reper. Versul atárná greu de viatá. Cántárim existenta odatá cu autorul atunci 
cánd il citim. Valéry nu se lasá tintuit locului. El ignorá poverile, se desprinde abil, se 
curátá si ne páráseste la jumátatea drumului, in máná cu o idee de fum. Ín poezia lui 
Eliot, afectele sunt culorile lumii; in pozia lui Valéry, ideile tind să devină monotonia 
ei. 
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Poemele de inceput ale lui Valéry poetizeazá intr-o stare de transá, evolueazá 


intr-un peisaj ornat, incárcat cu detalii conventional frumoase. Incremenirea lentá este 
resimtitá ca o sfártealá, tristete, adormire, moliciune, visare, intre lucruri de argint, 
cristal, safir, rubin, aur, purpurá, diamant. Eliot sugereazá infernul, Valéry preferá 


feeria: 


,Lalune mince verse une lueur sacrée, 
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Comme une jupe d'un tissue d'argent léger, 


Sur les masses de marbre oü marche et croit songer 
Quelque vierge de perle et de gaze nacrée". 
(„Même Féerie") 


Poetizánd, Valéry lasá peste lume o liniste nefireascá. Din nemiscarea irealá, ideea 
tâsneste ca purtătoarea vitalitátii: 


, Délicieux désert, solitude pâmée, 
Quand le remous de l'eau par la lune lamée 
Compte éternellement ses échos de cristal, 


Quel coeur pourrait souffrir l'inexorable charme 

De la nuit éclatante au firmament fatal, 

Sans tirer de soi-éme un cri pur comme une arme?" 

(, Méme Féerie") 

„Strigătul pur" (intuiţia vesniciei) sfâşie inertia, stârneşte sufletul si îl face să se 
reverse, în sfârşit, în poezie. Eliot porneşte la drum cu spaimă, şi, la capătul poemului, 
îşi oferă o bine-meritată odihnă de o clipă. Poezia lui este o pendulare antrenantă între 
frământare şi pace. Valéry îşi limitează aici aria poetică. Lirismul lui filosofic se 
învăluie în tihnă ireală. „Les Vaines Danseuses” sunt forme perfecte, care 


„S'en vont d'un pas subtil au lac enseveli 
Boire des lys l'eau frêle où dort le pur oubli". 


Pentru aceastá concentratá imagine a nemuririi, Valéry insirá un intreg alai de lumini 
neutre. Dansatoarele sunt flori uşoare, figurine de aur: le vedem plutind 
,melodioase", gratioase, inmiresmate. Tăcerea le îneacă, gesturile le sunt „adormite”. 
Armonia perfectá din jurul lor le aplatizeazá, le furá sensul, de care, in cele din urmá, 
aproape cá uitám. 

Gratia încetează să pară excesivă şi inexpresivá abia când Valéry, depăşind faza 
încremenirii, îşi animă versurile cu o frământare intelectualizată, care creează 
poemului un fir epic. În legătură cu substanța gravă a poemelor mature, Ion 
Zamfirescu notează: 
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„Calmul, fixitatea lui de marmoră —care depăşesc cu mult procesul primar al 
inspiraţiei — sunt produsul rațional al unei îndelungi şi fecunde elaborări. Totul este 
dobândit cu efort, după chinuri şi căutări înverşunate ale spiritului. Nimic nu e 


SI 


spontan: totul devine o sublimare aspră, exegetică. 


Epicul lui Eliot înaintează din emoție în emoție, al lui Valéry din idee în idee. Poezia 
lui Valéy este un raționament. Eliot umple lumea cu ceea ce simte el. Valéry, din 
contră, tine sensibilitatea în podul palmei, o răsuceşte máruntá, cu mândrie, pe toate 
fețele. Aliatul lui este inteligenta: 


„Je porte au sein brûlant ma lucide tandresse, 
Je joue avec les feux de l'antique inventeur..." 
(„Profusion du Soir") 


Cuvintele frumoase nu mai par conventionale. Valéry nu se multumeste, ca Eliot, cu 
violente nepoetice. Mándria lui intelectualá exaltá, poetizeazá tot ce este concret, 
pentru a transforma hotarele reale într-o nemárginire a gândirii. 


„Spre deosebire de poeţii vieţii — scrie Ion Zamfirescu — Valéry urmăreşte să 
devină poetul formelor, poetul metafizic al jocului abstract, al construcției geometrice, 
poetul intelectului şi al cunoaşterii”. 


Lirismul lui Valéry nu este închis, defensiv, ca al lui Eliot: filosofia poetului îl deschide. 

În „Au Platane”, mişcările platanului sunt descrise plastic, cu ochi de pictor: 
copacul se apleacă dezgolindu-se; rădăcinile îngreunate de mâl îl leagă pe vecie de „la 
noire mère”; bogăţia de frunze este fruntea lui călătoare, împinsă nemilos de sevá in 
tăria cerului; sămânţa coboară din înălțimi şi ramurile nu o pot urma; păsări aşteaptă 
să se nască şi, peste toate, suflă vântul iernii, îndoind trunchiul viu, dar neputând 
să-l frângă. Culorile, formele sunt de o frumusețe exemplară. Nu lipsesc adjectivele cu 
sensuri superlative. Se vorbeşte şi aici de azur, de puritate, de exaltare, de lacrimi, dar 
nimic din toate acestea nu apare nepotrivit. Atmosfera nu mai este substanța 
poemului, ci pretextul lui. Detaliul material are aici corespondent filosofic. Valery face 
din orice imagine un corelativ obiectiv al ideii şi, inlántuindu-le, transformă poemul 
într-o demonstraţie. 

Platanul trăieşte o condiție dublă, a cerului şi a înrădăcinării. El este imobilizat, 
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scindat între ele. Poziţia verticală a poemului trimite la aspiraţia celor care „Ne cessent 


2I 


point de battre un ciel toujours fermé”. Respirația vegetală împrospătează aerul 
omenesc, rásucirile platanului în vântul aspru iau infátisarea omului vitregit: 


„Haute profusion de feuilles, trouble fier 
Quand l'âpre tramontane 

Sonne, au comble de l'or, l'azur du jeune hiver 
Sur tes harpes, Platane, 


Ose gémir!.. Il faut, 6 souple chair du bois, 
Te tordre, Te détordre, 

Te plaindre sans te rompre, et render aux vents la voix 
Qu'ils cherchent en désordre!" 


Fiecare act atribuit platanului are ecou omenesc. Resimtim verbele de parcá ar veni 
dintr-o viata de om. Procedeul transferului uman asupra obiectelor îl foloseşte si Eliot, 
dar din decentá, pentru a evita să relateze direct emoția dezlántuitá. Valéry stabileşte 
o corespondentá consecventá intre obiectul ales si idee. Poemul se apropie de alegorie, 
prin seriozitatea cu care autorul ne pune in máná o cheie. Prezentánd gradat aspiratia 
imposibilá a platanului de a-si innoda rádácinile de ramuri, de a evada dintr-o 
conditie scindatá, Valéry ajunge la punctul culminant: confruntarea arborelui cu 
omul. I se cere platanului, în poem, să deplângă existenţa sfâşiată între spirit şi suflet, 
pe care o împarte cu omul. Copacul, însă, refuză să se înduioşeze, sfidează suferința, 
îi dă omului un exemplu de eroism disperat. Sfidarea lui (ca şi a lui Faust) reprezintă, 
pentru Valéry, o victorie a gândirii: 


„— Non, dit l'arbre. Il dit: Non! par l'étincellement 
De sa téte superbe, 
Que la tempéte traite universellement 


pr 


Comme elle fait une herbe 


Eliot încheie coborâtor poemul. Valery răstoarnă dispoziţia lui Eliot, refuză să 
jelească: cu cât îi este mai greu, cu atât îşi închipuie că urcă mai sus. Scufundarea lui 
Eliot ne câştigă de partea ei. Eliot speculează tendința noastră de a ne solidariza cu 
victimele, ferindu-se, însă, să alunece în melodramă. Valery nu se teme de melodramă. 
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Energia pesonajelor lui creste proportional cu nedreptatea ce li se face. El descrie pe 


fata durerile, foloseşte cuvinte ocolite cu strásnicie de Eliot (,ose gémir”, „flagelle- 
toi"), fixeazá cele mai ascunse zvácniri in formulári memorabile. Franchetea lui 
uluieste. Farul lui Valéry rámáne mintea poetului, care nu are liniste niciodatá. 
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Gravitatea lui Valéry este mai lucidă decît a lui Eliot, dar subiectele ei favorite 
sunt aceleaşi — timpul si afectivitatea —, la care Valery adaugă interesul lui de o viata 
pentru mecanismele inteligentei. Amándoi deapáná povestea vietii lor, sunt lirici, se 
autoanalizeazá: Eliot înotând în afectivitate, Valéry escaladând luciditatea. Lirismul 
lor este agitat. Neliniştea lui Eliot îl bântuie şi pe Valéry, care chiar mărturiseşte: 
, Angoisse, mon véritable métier." 

Eliot ni se adreseazá pe ocolite: el se inváluie in mister, scrie o poezie ambiguá. 
Valéry trece peste complexe, demitizeazá si ignorá oprelistile, relativizeazá cu 
dezinvoltura intelectualului. Versul lui merge direct, fárá ascunzisuri, fárá refugii. 
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Eliot îşi adânceşte analiza prin formulări ambigue, grele de o îndoială miraculoasă. 


Valery scrie o poezie consecvent clară, în care profunzimile există în măsura în care 
mintea poetului ajunge la ele. Ca şi notatiile în proză, poemele lui Valéry sunt o 
incursiune intelectuală. Luciditatea explorează labirintul ființei, îl luminează şi ne 
inițiază. 

Îndoiala lui Eliot este subterană, hrănită de sentimentul că omul este 
neputincios şi se încordează zadarnic. Eliot venerează cu umilință imprefectiunea 
umană. Valéry, în schimb, o consideră o înjosire. Cuvintele rostite cu deprimare de un 
personaj al lui Eliot—,Íntotdeauna ne mai rămâne ceva de înţeles” (Reunirea 
familiei) — sunt, pentru Valéry, un triumf. 

Rodul unei astfel de sensibilitáti nelinistite, poemele lui Valéry, deşi eliberate 
de intunecimea emotiei, sunt departe de a fi senine. Lumina lor este silită, artificială. 
„À la Vie" este o bună definiţie a dispozitiei poetului: 


„Amère comme tu sais l'étre — ó Vie 
Amere et douce comme tu sais l'étre! 
Amere et douce et lourde comme tu sais l'étre, 6 Vie, 
Amere et douce et lourde et leste et longue et bréve comme tu sais l'étre, 6 Vie. 
Comme il n'y a que les larmes qui 
Sachent juger, équivaloir, pazer tels instants beaux, 
Il n'y a qu'un rire qui puisse à tes maux bien répondre." 


Valéry merge si el pe urmele emotiei. Versurile lui o surprind uneori mai 
convingător, chiar, decît ale lui Eliot. „Le Bois Amical”, de exemplu, evocă o tresárire 
afectivă încercuită gradat, pornind de la solidarizare intelectuală, 


„Nous avons pensé des choses pures 
Cóte à cóte, le long des chemins" 


mergând până la o apropiere sfredelitoare: 


„Et puis, nous sommes morts sur la mousse, 
Trés loin, tout seuls parmi l'ombre douce 
De ce bois intime et murmurant." 


e ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot si Paul Valéry 
196 


Valéry alege cuvinte directe, ascutite, comunicá clar senzatia, dar o transferá asupra 
altei sfere decât cea ştiută. Intimitatea sufletească este, astfel, descrisă ca o lumină 
intensă: 


„Et là-haut, dans la lumière immense, 
Nous nous sommes trouvés en pleurant 


I" 


O mon cher compagnon de silence 


Corespondenta între acuitatea imaginii şi intensitatea afectivă este întărită de 
poet la tot pasul. Valéry regizează în aşa fel cuvintele încât lectura este silită să-i 
urmeze. Nu există, ca la Eliot, mai multe căi ambiguu deschise. Claritatea este 
copleşitoare: percepem rapid intensitatea emotivă, dar ne invadează o reticentá de 
care Valéry s-a eliberat. Lectorul amuteste, se sfieşte să deconspire acele emoții cărora 
nu li se spune pe nume. Corespondenta stabilită de Eliot între sentiment şi acel 
corelativ obiectiv prin care îl comunică are o respirație mai scurtă: corelativul lui 
obiectiv este un drum ocolit, înfundat în mister, ambiguitate. Sensul lui Eliot trebuie 
împins spre consecințele lui, pe când al lui Valéry ne orbeste de la început, printr-o 
limpezime care descurajează urmărirea, interpretarea întregitoare a textului. Orice 
formulare a lui Valéry, vers ori proză, dovedeşte o dexteritate mai mare decât a lui 
Eliot în folosirea corespondentelor. Toate definițiile lui sunt, în ultimă instanță, o 
traducere poetică clară, magistral gândită, a unui mod de sensibilitate în altul. 

Poezii de început, ca , Baignée", sau , Episode", sunt încă statice, descriptive. 
Se simte in ele lipsa unei structuri paralele. Valéry nu-şi traduce emoția. El 
improvizeză într-un singur plan, al formelor decorative, fără ecou: 


„Un soir favorisé de colombes sublimes, 

La pucelle doucement se peigne au soleil. 

Aux nénuphars de l'onde elle donne un orteil 

Ultime, et pour tiédir ses froides mains errantes 
Parfois trempe au couchant leure roses transparentes." 


Versurile au o sonoritate incárcatá, care contrasteazá cu continutul afectiv sárac: ele 
par, mai degrabă, un exercițiu de armonizare. Tiparul paralel se întregeşte în „La 
Distraite”, scris mai târziu.Acolo Valéry trezeşte descrierea, colorează cu ironie 
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afectuoasá portretul unei femei, care prinde viatá sub ochii nostri: 


, Daigne Laure, au retour de la saison des pluies, 
Présence parfumée, épaule qui t'appuies 

Sur ma tendresse lente attentive à tes pas, 

Laure, trés beau regard qui ne regarde pas, 

Daigne, téte aux grands yeux qui dans les cieux t'égares, 
Tandis qu'à pas réveurs, tes pieds voués aux mares 
Trempent aux clairs miroirs dans la boue arrondis, 
Daigne, chére, écouter les choses que tu dis..." 


Vorbele mari se ráresc, tonul este mai natural, poemul a cápátat un plan in care Valéry 
se implicá; decorativul este hránit de o ironie caldá, gesturile traduc emotia poetului. 

Prezenţa feminină, în fata căreia Eliot este în alertă, pe Valéry îl destinde. În 
poezia lui iubirea nu este acuzată, ci explorată, cu blândă ori aspră curiozitate. Eliot 
evocă în „Isterie” o imagine devoratoare a feminitátii, un rânjet în care dinţii stau să 
reteze viața celuilalt. Într-o situație asemănătoare (, Vue"), Valéry se arată solidar cu 
femeia descrisă: 


„Celle qui sans les ouir 

Si la l&vre au vent remue 
Se joue à évanouir 

Mille mots vains oü se mue 


Sous l'humide éclair des dents 
Le trés doux feu du dedans." 


Eliot nu are mobilitate interioară, se fereşte să se ataşeze. Odată ancorat, devine greoi, 


plin de întârzieri şi regrete. Valéry se înarmează adesea cu o uşurinţă capricioasă, ca 
in ,L'Abeille": 


„] ai grand besoin d'un prompt tourment: 
Un mal vif et bien terminé 
Vaut mieux qu'un supplice dormant!" 
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El vede dincolo de sentiment: iubirea nu este, pentru el, un scop ín sine. Daca Eliot se 


lasá stors, terorizat de suferintá, Valéry o foloseste pentru a se mentine activ si treaz. 
Nelinistea sentimentului este apreciatá. Valéry noteazá: 


,L'absolu de l'amour se connaît à l'inquiétude perpétuelle de celui qui aime.” (II, 818). 
În , Sagesses" găsim formulată o atitudine familiară lui Eliot: 


„Une sagesse fuit l'Amour 
Comme la béte fuit le feu; 
Elle a craint d'étre dévorée. 
Elle a peur d'étre consumée." 


Eliot a scris o intreagá operá poeticá si dramaticá pe aceastá unicá temá. Valéry 
nu intárzie atát asupra ei. Páná si in acest poem minor, mintea o ia inaintea inimii, se 
declará suveraná: 


„Une sagesse le recherche, 

Et comme l'étre intelligent, 
Loin de la fuir, souffle la flame, 
La fait sa force et fond le fer, 


Ainsi l'Amour lui préte ses puissances." 


Ín ciuda aliteratiilor numeroase (fuit le feu, d’être devorée, Loin de la fuir, souffle la 
flame, / La fait sa force et fond le fer), poemul este o versificare platá a ideii: versurile 
n-au mister, adâncime poetică. „Sagesses”, ca multe alte poeme ale lui Valéry, este o 
demonstratie de mobilitate intelectualá, de dexteritate a autorului in a expune o idee. 
Un asemenea exemplu nereusit scoate in evidentá ce riscuri si-a asumat Valéry scriind 
o poezie a minţii; dezvăluie cát este de greu să faci versuri clare din experiențe 
misterioase. Claritatea lirismului lui filosofic, în poemele mari, dovedeşte un 
remarcabil simt al echilibrului din partea autorului: el se menține la jumătatea 
drumului între uscăciune intelectuală şi banalitáti sentimentale. Uneste spiritul cu 
sufletul, dar le stăpâneşte pe amândouă. 


Descrierile apropierii fizice sunt, în versurile lui Eliot, acuzatoare, ca în Tărâm 
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pustiu: 


„Soseşte si el, tânărul cu coşuri pe fata, 

Mic funcționar în comerțul cu case, plin de îndrăzneală, 
Unul din cei mărunți, pe care-i prinde siguranţa de sine 
La fel ca pe un milionar din Bradford, jobenul. 

Acum este momentul, îşi zice, 

Au terminat de mâncat, este plictisită, obosită, 

O caută cu mângâieri, 

Pe care ea nu le respinge, deşi nu le vrea. 

Îmbujorat şi hotărât, atacă fără-ntârziere; 

Mâinile îi alunecă în voie; 

Nu cere îngâmfarea lui încurajare, 

Indiferenta ei nu-l stánjeneste (...) 

Cu un ultim sărut binevoitor, 

Bâjbâie în jos pe scări, în întuneric. 

Ea se întoarce şi se vede o clipă în oglindă, 

Abia dacă-şi dă seama că bărbatul a plecat; 

Prin minte-i trece un gând abia-nchegat: 


IS 


“Am făcut-o si pe asta: bine că s-a terminat 


Eliot îl descrie pe bărbat dezgustátor, si pe femeie golitá de viata. Pe amândoi îi 
umileste: prin situația pe care o alege, discrediteazá apropierea lor. Valéry este mai 
tolerant, pentru că el traduce afectivitatea în altceva, o intelectualizează. În „Anne”, 
de exemplu, o femeie zace singură şi inertă, după o noapte de dragoste. Valery se 
apropie de ea împăcat. Atitudinea tragică a lui Eliot este înlocuită cu duiosie. Valéry 
transfigurează lucrurile neplăcute, le face mai putin imediate: 


, Enfin désemparée et libre d'étre fraiche, 

La dormeuse déserte aux touffes de couleur 
Flotte sur son lit bléme, et d'une lévre séche, 
Tette dans la ténébre un souffle amer de fleur." 


Eliot umanizeazá, umple tiparul cu emotii amare si condamnate. Valéry se bucurá de 
viata: el umanizeazá înältând. Acolo unde exaltarea nu întrece măsura, poemul se 


C ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot si Paul Valéry 


200 
incheagá ca un act de solidarizare luminoasă cu tot ce este omenesc. 


Eliot se sfieste sá disece fiinta eroilor lui: personajul este, pentru el, o unitate 
enigmaticá, o profunzime misterioasá. Pentru Valéry, profunzimea existá in másura 
în care este gândită, înțeleasă de cineva. Pe acest cineva poetul îl dá in vileag, îl descrie 
fidel, i se substituie, de fapt. El se identifică, aşadar, cu Anne, se investeşte in ea. 
Imaginile prin care o descrie sunt un corelativ intelectualizat al propriei lui 
sensibilitáti: 


„Sur toi, quand le regard de leurs ámes s'égare, 

Leur coeur boulversé change comme leurs voix, 

Car les tendres appréts de leur festin barbare 

Hátent les chiens ardents qui tremblent dans ces rois... 


A peine effleurent-ils de doigts errants ta vie, 
Tout leur sang les accable aussi lourd que la mer, 
Et quelque violence aux abimes ravie 

Jette ces blancs nageurs sur tes roches de chair..." 


În , Anne", Valéry concentrează violenta fizică a iubirii, o distileazá din imagine în 
imagine (les tendres appréts de leur festin barbare, les chiens ardents qui tremblent 
dans ces rois, tout leur sang les accable aussi lourd que la mer), până când o epuizează. 
Bărbatul se trezeşte un înotător naufragiat pe stâncile altui trup. Fiecare cuvânt este o 
comparaţie (corespondenţă) concentrată. De îndată ce a încercuit în cuvinte emoția 
care îl apăsa, Valéry tinde să se desfacá de sfera asupra căreia a transferat-o, şi să se 
întoarcă la ideile lui. Melancolia creşte amenintátor. Anne este din ce în ce mai inertă. 
Înainte de punctul culminant, unde Valéry face să explodeze nevoia de dragoste în 
cuvinte care sintetizează emoția, o evocă fără a o pomeni, chipul femeii este descris în 
culori ambigue, parcă este şi parcă n-ar fi: gâtlejul i se umple cu umbră, are în gură 
gustul „imens” al mării. Somnul ei este mereu mai adânc, mai golit, mai netulburat: 


„Laisse au pále rayon ta lévre violée 

Mordre dans un sourire un long germe de pleur, 
Masque d'âme au sommeil à jamais immolée 
Sur qui la paix soudaine a surpris la douleur!" 
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Elanul poetic s-a consumat in strofele de várf. Iubirea a fost exprimatá, Anne 
poate sá dispará. Descoperim ín final cá, de fapt, ea nu mai este: pe tot parcursul 
pasionatei incursiuni în iubire, femeia a fost absentă. Titlul acestui poem induce în 
eroare. Somnul prelungit al eroinei merge paralel cu o stingere sufocantă a iubirii 
poetului: Valery nu deplânge moartea femeii, ci îşi mărturiseşte prin ea regretul că 
sensibilitatea lui sărăceşte. 

O variaţie pe aceeaşi temă este "La Dormeuse". De îndată ce neliniştea îl 
părăseşte pe poet, versul îşi pierde acuitatea, se descarcă, este fără vlagă. Detaliile sunt 
aproape identice cu cele din poemul anterior: femeia care doarme este şi aici o 
„mască”, respiră aroma unei flori, sufletul ei călătoreşte în infern, brațul îi zace moale 
în aşternut. De data aceasta, însă, bărbatul îi veghează somnul fără să se analizeze, 
toropit: 


„Souffles, songes, silence, invincible accalmie, 

Tu triomphes, ó paix plus puissante qu'un pleur, 
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur 
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie." 


Cu toate aliteratiile şi rimele reuşite, versurile lâncezesc. Este greu să-l recunoaştem 
pe Valery atunci când mobilitatea intelectuală îl abandonează. Acelaşi lucru se 
întâmplă cu Eliot, dar numai într-un ultim poem, scris după vârsta de 60 de ani, 
„Dedicaţie soției mele": 


„Tie, care mi-ai adus străpungătoarea încântare 
Ce-mi ascute simțurile în clipa trezirii, 
Şi ritmul odihnei noastre în somn 

Răsuflarea potrivită 
A indrágostitilor cu trupuri ce miros la fel, 
Care gândesc la fel şi n-au nevoie de vorbe, 
Îngână acelaşi grai, dar se lipsesc de înţelesuri.” 


Versurile sunt bine făcute, se simte în spatele lor o mână exersată în comunicarea 
emotiei, dar sunt formulări de vacanță: energia poetului se relaxează. Acelaşi calm 
domneşte şi în „Interieur”, unde Valéry urmăreşte o prezenţă feminină schimbând 


A . 


apa în vasele cu flori, rátácind afectuos, dar „cu decentá" în visarea lui, ocrotindu-i 
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privirile absente. Această femeie „au lit mystérieux prodigue ses doigts purs", şi „de 


la raison pure épargne l'appareil." Din aceste versuri aflám despre ea cá nu tulburá 
nimic. Poemul nu spune mare lucru: sensibilitatea poetului s-a retras şi se odihneşte. 

Valery nu ocoleşte intensitatea afectivă, dar o stăpâneşte mai bine decât Eliot. 
În Tărâm pustiu, Eliot notează: 


Ce am dat noi oare? 

Prietene, sânge care-mi face inima să zvâcnească, 
Înspăimântătoarea cutezantá a capitulării de o clipă, 
Pe care veacuri de chibzuinţă n-o mai pot desface 
Aşa, doar aşa ne-am dus traiul.” 


Nici Valery nu este mulțumit de condiţia îndrăgostitului, dar, pentru el, iubirea nu 
este niciodată „înspăimântătoarea cutezantá a capitulării de o clipă.” Eliot se 
îngrozeşte de consecințele actelor lui. Valery, din contră, le cercetează până în pânzele 
albe, le recapitulează, le prelungeşte, ca în , Psaume": 


, les regards et tes mouvements étaient d'un serpent qui charme un serpent. 

Les roses embaumaient ses pomettes et ses voiles. 

Ils ont été aux profondes parties de la nuit. 

Au silence, ils ont offert le soupir. 

Ils ont noué le jour qui cesse au jour qui naît, par les noeuds de leurs membres. 
Ils ont connu leur unité; ils ont croisé leurs forces, ils se sont respirés l'un l'autre 


longuement. 
Toutefois ils s'ignoreront toujours." 


Emotia cedează locul ideii. În vreme ce ambiguitatea lui Eliot se desfăşoară între 
hotarele sensibilităţii, a lui Valery trece de la sentiment la psihologia setimentului, şi 
rareori mai face cale întoarsă. Nemulțumirea încetează să țină doar de fragilitatea 
sentimentului. Tocmai când ni se pare cá avem în fata o confesiune a nefericirii în stilul 
lui Eliot, Valery schimbă totul, dublează registrul. Că nu există iubire absolută, n-ar fi 
nimic, pare el sa conchidă; mai rău este că absolutul este absent cu totul de pe pământ. 
Poemul face un salt rapid de la condiţia îndrăgostitului anxios la cea a gânditorului 
obsedat de limitele inteligenţei lui. Primul vers al psalmului se lărgeşte. În el poetul 
se dedublează, descriind sufletul şi mintea dintr-un singur foc: „Ma satisfaction est un 
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fantóme; jamais tu ne pourras l'atteindre." 


Poemele lui Eliot au un miez epic. Fiind axate pe ceea ce simte protegonistul, 
ele se pot totuşi povesti şi în alt fel. Istoria ori situația dramatică are sens si dacă este 
scoasá din datele ei verbale. Versurile lui Eliot aproximeazá puterea de a trái. Valéry 
abandoneazá din start balastul vietii imediate. Poemele lui nu se pot rezuma. Ín locul 
simbolurilor lui Eliot, întâlnim în versurile lui Valéry raționamente: lumea construită 
de cuvintele lui este mai mult logică decât poetică. Poemul „Les Pas” descrie o 
aşteptare tandră a unei „personne pure, ombre divine”, care înaintează cu încetineală, 
în vârful picioarelor, promițând împlinire. Încărcată de notații psihologice, silueta care 
se aproprie există si nu există în carne şi oase: paşii ei sunt rodul ,tácerii" poetului. 
Avem aici de aface cu protagonista perfectă a lui Valery —jumătate femeie, jumătate 
idee. Mai abstract decât Eliot, Valery vrea să aproximeze puterea de a gândi, dar, 
îndepărtându-se de ceea ce simte, pierde teren. Cuvintele nu mai au destulă greutate, 
şi, necondiționat de forța de gravitație a experienţei trăite, poemul se apropie de 
gratuitatea jocului. Vorbele se lasă delicat urmărite. Atunci când este gata să alunece 
în disperare, emoția se redresează cu dibăcie, sprijinindu-se pe idee, şi ia in râs 
primejdia neagră. Eroul lui Eliot, Sweeney („Sweeney Agonistes”), spune: „Am 
cunoscut pe unul care i-a venit unei fete de hac.” În „L'Insinuant”, Valery exprimă 
starea opusă: 


„Mon dessin mauvais 
N'est pas de te nuire..." 


Duiosia menţine sentimentul în lumină. ÎI scapă o secundă în profunzime, pentru a-l 
ridica rapid la suprafaţă, înainte ca tragedia să izbucnească. 

Chiar atunci când versurile surprind adâncimea iubirii, direcția poemului 
forțează nota, revine la lumină, relativizând scufundarea. „La Fausse Morte” 
surprinde o apropiere intensă, care pe Eliot l-ar fi făcut să eşueze în disperarea că toate 


emoțiile pier neîmplinite: 


„Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant, 
Sur l'insensible monument 

Que d'ombres, d'abandons, et d'amour prodiguée, 
Forme ta gráce fatiguée, 

Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m'abats..." 
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Cu dezinvoltura cu care márturiseste, fárá a vulgariza, lucruri care pe Eliot (si nu 
numai pe el) îl lasă mut, Valéry se sustrage sfârşitului, are viziunea unei repetári 
linistitoare, de proportii cosmice: 


„Mais à peine abattu sur le sépulcre bas, 
Dont la close étendue aux cendres me convie, 
Cette morte apparente, en qui revient la vie, 
Frémit, rouvre les yeux, m'illumine et me mord, 
Et m'arrache toujours une nouvelle mort 

Plus précieuse que la vie." 


„Insinuant II" ilustrează aceeaşi gimnasticä a fiinţei gata să se práváleascá in 
, 
senzatie, trasá inapoi afará de vointa de a trece prin idee tot ceea ce se intámplá. 
Tristetea nu-i este stráiná nici lui Valéry, dar, cum el n-o ascunde, ci se stráduieste s-o 
F- 

privească în față, puterea ei se pierde. Cu cât este mai clar exprimată, cu atât este mai 
inofensivă. [n cele din urmă, poetul revine la atitudinea lui preferată: aceea afectuos 
stăpânită. Valery însuşi o defineşte în „Duo D’ Amour”: 


, — Que fais-tu là? Ton expression est assez douloureuse, et ton regard semble chercher 
toute autre chose que ce qui est et que moi-méme. 
— Je travaille à me sentir heureux." 


Stăpânirea de sine triumfă. Până si indrágostitul fericit este în poemele lui Valéry un 
însingurat. Voința lui domină sentimentul. Căutând absolutul, acest erou ratează ceea 
ce, pe alte cărări, rata şi Eliot: convietuirea a cuplului. „Psaume Y" prezintă iubirea ca 
pe o îngenunchere, o împotrivire înfrântă: 


„Tout à coup ma main sur toi, prompte et puissante, s'abattra (...) 
Je te presserai vers ce que je veux, et que tu ne voeux 
Et que je veux que tu veuilles." 


Remarcile sunt ráspicate cu insolentá; marea calitate a versurilor lui Valéry este 
precizia cu care deconspirá, dau in vileag. Eliot inveleste emotia in mister, 
ambiguitatea lui extinde si adánceste sentimentul. Poezia lui Valéry nu táráste, ci 
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stabilizează; misterul ei constă în fragilitatea echilibrului dintre sentiment si rațiune, 


pe care Valery ar vrea să-l clarifice înainte de a-l fi trăit. Ambiguitatea, în cazul lui 
Valéry, rezultă din metamorfozarea emotiei in idee şi a ideii în emoție. 

Un exemplu semnificativ este La „Jeune Parque”, poem în care eroina se 
descoperă a fi când femeie, când inteligență, şi încheie prin a afirma unitatea ființei. 
Tânăra Parcă reprezintă ideea de om, dar prezența ei în poem nu este abstractă. 
Frământarea ei între senzual şi spiritual este resimţită concret. Filosofia răsare din 
trăire imediată si o generalizează la rândul ei. Notatiile erotice sunt ambigue, 
surprinzătoare confesiuni fizice, temperate de o transfigurare lucidă. Iubirea se iveste: 


„] interroge mon coeur quelle douleur l'éveille, 


77 


Quel crime par moi-méme ou sur moi consommé?... 
Muscátura sarpelui este actualizatá, resimtitá ca ,une douleur divine": 


„Je baisais sur ma main cette morsure fine, 
Et je ne savais plus de mon antique corps 
Insensible, qu'un feu qui brălait sur mes bords." 


O stare obscură se instalează, tânăra Parcă se descrie drept „cette ombrageuse enfant", 
,mystérieuse Moi”, şi exclamă: „Tous les corps radieux tremblent dans mon essence!" 
Echilibrul fiintei se clatiná: 


„Mais le sommeil s'éprit d'une douceur si grande, 
Et nouée à moi-méme au creux de mes cheveux, 
J'ai mollement perdu mon empire nerveux." 


Iubirea este o scufundare, la inceput acceptatá: 


„Ce corps, je lui pardonne, et je goâte à la cendre. 
Je me remets entiére au bonheur de descendre." 


Urmeazá o revelare a celei mai adánci experiente senzuale, suprizátor de precisá, desi 
realizatá in alti termeni decát ai ei, aproximatá, sugeratá prin senzatii cu intensitate 
asemánátoare: 
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„(La porte basse c'est une bague... où la gaze 

Passe... Tout meurt, tout rit dans la gorge qui jase... 
L'oiseau boit sur ta bouche et tu ne peux le voir... 
Viens plus bas, parle bas... Le noir n'est pas si noir...)" 


Textul este clar, cu toate cá Valéry nu foloseste aici niciun cuvánt direct. Spre 
deosebire de Eliot, a cárui ambiguitate decurge dintr-o corelare numai partialá a 
emotiei cu imaginea care o traduce în altă sferă, Valéry îşi planifică atent 
corespondentele: fiecare comparație implicită evocă exact emoția căreia nu i se spune 
pe nume, iar între ele versul îngăduie un singur drum. 

Până când tânăra Parcă ajunge să afirme unitatea ființei, este cale lungă. Pe tot 
parcursul evoluţiei ei senzuale, luciditatea îi pune bete în roate: sub pretext cá o înalță, 
Valéry o îngheaţă, o dezumanizeazá, intelectualizând-o. Sentimentul îi întunecă pe 
eroii lui Eliot, dar îi lasă vii. Cu o tehnică mai eficace decât a lui Eliot în surprinderea 
şi comunicarea clară a emotiei, Valéry ignoră dreptul la viata al protagonistilor lui. 
Dublul lucid al tinerei Parce se revoltă împotriva şarpelui: 


„Quel repli de désirs, sa traîne!... Quel désordre 
De trésors s'arrachant à mon avidité, 


pr 


Et quelle sombre soif de la limpidité 


Iubirea îi amenință intelectul, şi eroina i se opune. Ea anunță cá veghează, 
preferându-şi ipostaza lucidă, pe care o descrie cu mândrie: 


„Harmonieuse moi, differente d'un songe, 
Femme flexible et ferme aux silences suivis 


” 


D'actes purs!... 


Cu ochii minţii, tânăra Parcă îşi cercetează elanurile muritoare şi le descoperă 
inferioare inteligenţei, extinsă de ea la dimensiuni cosmice: 


„Que dans le ciel places, mes yeux tracent mon temple! 
La terre ne m'est plus qu'un bandeau de couleur 
Qui coule et se refuse au front blanc de vertige... 
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Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige." 


Iubirea grábeste si perpetueazá trecerea, adevár descoperit de eroiná in vreme ce se 


arcuieste in imaginatie cátre nemurire: 


„Non! L'horreur m'illumine, exécrable harmonie! 
Chaque baiser présage une neuve agonie... 

Je vois, je vois flotter, fuyant l'honneur des chairs 
Des mánes impuissants les millions amers... 
Non, souffles! Non, regards, tendresses... mes convives, 
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 
Non, vous ne tiendrez pas de moi la viel... Allez, 
Spectres, soupirs la nuit vainement exhalés, 
Allez joindre des morts les impalpables nombres! 
Je n'accorderai pas la lumiére à des ombres, 

Je garde loin de vous l'esprit sinistre et clair... 
Non! vous ne tiendrez pas de mes lèvres l'éclair! 
Et puis... mon cceur aussi vous refuse sa foudre. 


I" 


J'ai pitié de nous tous, 6 tourbillons de poudre 


Ultimul vers sintetizeazá si dispozitia lui Eliot, dar dezorientarea lui Valéry este mai 
profundă, fiindcă, spre deosebire de Eliot, el nu crede într-o eliberare misterioasă: 
mintea lui, deşi neîngrădită, decoperă că nu mai are unde se duce. 

Lăudând poezia lui John Donne (în „Poeţii metafizici”), şi criticând tonul 
meditativ al lui Tennyson, Eliot consideră filosofarea poetică explicită (la care a ajuns 
el însuşi in Cvartete) drept rezultatul unei „disocieri a sensibilităţii”, instalate în urma 
dispariției, la poeţi, a acelui „mecanism sensibil care mistuia orice fel de experiență”. 
Tennyson şi Browning, spune el, gândesc poetic, dar nu reuşesc să „simtă ideea cu 
intensitatea cu care simt parfumul unui trandafir.” Spre deosebire de ei, pentru 
Donne, „ideea devenea experienţă, îi modifica sensibilitatea.” Această înviorare a 
gândirii printr-o încercuire sensibilă este numită de Eliot „suprinderea directă şi 
sensibilă a ideii, ori re-crearea ideii sub forma sentimentului.” Pe Eliot îl interesează 
să lărgească aria afectivă prin intervenţii exterioare, de orice natură. Ideea este, deci, 
înviorată şi apoi mistuită de emoție. Racine ori Donne, spune Eliot, nu-şi cercetau 
numai sufletul, ci întreaga ființă. Pentru a scrie „trebuie să privim cu atenţie către 
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scoarța cerebrală, sistemul nervos şi căile digestive." 


Concluzia se apropie de afirmaţia lui Valery: „Cel mai mare poet din câți sunt 
este sistemul nervos." (I, 335) Deosebirea este că Valéry pune creația sub semnul 
inteligenţei; ideea se hrăneşte din unitatea ființei, ajunge să domine sentimentul, 
prinde puteri, se înalță dincolo de el şi visează să-l desființeze. Personalitatea lui 
Valery, ca şi a lui Eliot, rămâne aşadar disociată. Valery gândeşte cu intensitatea cu 
care Eliot simte. El transpune ideea în imagini senzuale, dar crezul lui constant este că 
spiritul este superior afectelor. Orice afirmare a unităţii ființei vii este un pact 
temporar, prin care Valéry îşi face rost de timp ca să se înzdrăvenească şi să reinceapá 
atacul intelectual. 

După ce se vede zădărnicită în iubire, dar nemulțumită să trăiască doar în 
gândirea pură, tânăra Parcă se resemneazá să vadă viata ca pe o unitate misterioasă: 


„Arche toute secrete, et pourtant si prochaine, 

Mes transports, cette nuit, pensaient briser ta chaîne; 
Je n'ai fait que bercer de lamentations 

Tes flancs chargés de jour et de créations!" 


Dar, pe toatá intinderea poemului, ochii ei au fost larg deschisi, inteligenta a atacat, si 
afectele s-au lásat stárnite ori domolite. Energia ei este, deci, intelectualá, si reunirea 
finală a minții cu trupul, până atunci terorizat de ea, nu este convingătoare. Avem 
sentimentul că adevăratul sfârşit ne-a fost refuzat, că Valéry păstrează numai pentru 
el spectacolul inteligenţei triumfătoare. 

Acest compromis, care dă senzația de neterminare, îl găsim si la Eliot, dar în 
plan afectiv. Eliot topeşte tot ce ştie în ceea ce simte, şi lasă emoția ambiguă, deschisă 
adaosurilor viitoare, pregătită să înghită orice îi taie calea. Ambiguitatea lui Valery 
tine de idee, care nu este oprită, înfrântă, niciodată. Inteligența găseşte mereu altă arie 
în care să se transpună, şi, în această transpunere, Valery nu sugrumă corelativul. 
Lirismul lui filosofic întârzie magistral pe tărâmul simţurilor, cu intenţia de a întoarce 
acest compromis în favoarea spiritului. Ambiguitatea versurilor lui Eliot şi Valery se 
datorează, aşadar, acestui compromis care se iveşte în demersul lor liric, între a 
înțelege şi a simți. Compromisul tinde, pentru amândoi, să proclame unitatea 
misterioasă a fiinţei, văzută din afară. Poziţia lor rămâne ambiguă. Departe de a se 
mulțumi să constate acest mister, amândoi caută să-l pătrundă, fiecare pe calea ştiută 
de el. 
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Se poate vorbi, asadar, in ceea ce priveste imaginea omului oferitá de Eliot si 
Valéry, de o tentatie a disocierii. Eroul lui Eliot se stráduieste sá simtá ceea ce gándeste. 
Eroul lui Valéry vrea, înainte de toate, să înţeleagă ceea ce simte. În „La Figlia Che 
Piange", Eliot îşi traduce starea de spirit în emoție: 


„A dat să plece, dar, odată cu venirea toamnei, 

Mi-a robit închipuirea pentru multe zile, 

Zile şi ceasuri; 

Cu părul revărsat peste braţe, cu braţele încărcate de flori. 
Şi mă întreb cum ar fi arătat împreună. 

Aş fi pierdut o clipă, o imagine. 

Aceste gânduri încă mai uimesc 

Tăcerea frământată a miezului de noapte şi de zi.” 


Valéry nu se explică prin emoție. El se raportează la fata lui gânditoare, încercând 
mereu să-şi încercuiască, să-şi limiteze ipostaza sensibilă. In „Un Feu Distinct”, de 
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exemplu, trupul, ,la violente vie", se aflá incáierat, in bezná, cu mintea, care la rándul 


ei este descrisă ca o îndoială atotprezentä: 


,Le doute, — sur le bord d'une extréme merveille, 
Si je suis, si je fus, si je dors, ou je veille?" 


Poetul se descrie scindat între răceală lucidă şi flacără senzualá, între zi şi noapte. Dar 
opoziția lumină-întuneric este lăsată să fluture în voie. Luminoasă şi dorită este când 
inteligenţa, când afectivitatea. O îndoială bine cunoscută lui Eliot şterge deosebirea 
dintre somn şi veghe. Mintea lui Valery porneşte cu dorinţa de a zăvori sentimentul, 
dar este şubrezită de el, eşuează într-o imagine a misterului ființei. Ceea ce ne spune 
poemul este cá introspectia l-a adus pe autor „sur le bord d'une extrême merveille." 

De pe această margine, Valery se retrage, în „Fragments du Narcisse", unde 
sentimentul („sombre amour”) este văzut în maniera lui Eliot, ca o primejdioasă 
eroare, o orbire de o clipă, cu urmări tragice. Redarea profundei coborâri senzuale din 
„La Jeune Parque" nu ajunge la amărăciunea cu care Narcis acuză iubirea ca pe o 
capcană. Dar, dacă Eliot ezită, se fereşte şi se lamentează fără a fi alunecat de tot, 
Valery nu lasă nimic făcut pe jumătate. Eliot se îngrozeşte că va cădea victimă, şi, de 
fapt, ratează până şi eşecul. Valery, mai degajat, este înghiţit, dar se redresează. 
Lirismul vag, prefigurator al lui Eliot nu-i convine lui Valery. Poetul francez preferă 
un lirism iscoditor, chiar dacă, până la urmă, neputincioase să explice secretul vieții, 
versurile lui se constituie ca o certitudine a îndoielii. 

Ceea ce aflăm de la Valery despre nenorocirile iubirii se deosebeşte, prin 
urmare, de chinurile întârziate ale nehotărâtului Eliot, prin faptul că Valery le-a trăit, 
şi nu se grăbeşte să le distrugă. Fiecare clipă, bună ori rea, este pentru el un lucru de 
pret. „L'Oiseau Cruel" este chiar o opțiune deschisă în favoarea strigătului ascuțit de 
pasăre de la miezul nopții, care traduce „extazul instinctului.” Puterea instinctului, 
afirmă versurile, străpunge sufletul şi îngenuchează soarta. Deşi o vede preschimbând 
în cenuşă tot ce atinge, eroul se dezice de lumina zilei, pentru a urma melodia nopții: 


„Qu'est-ce qu'un jour sans le visage tien? 
Non! Vers la nuit mon âme retournée 
Refuse l'aube et la jeune journée." 


Când nu pozeazá in supraoameni înecaţi in lumină, eroii coerent analizati ai lui 
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Valéry depăşesc, în intensitate şi profunzime, imaginile fragmentare ale lui Eliot. Eliot 


are un stil eliptic: el refuză să explice, comunică prin tăceri abil plasate. Valery 
mânuieşte faruri puternice, el aduce în plină scenă ceea ce Eliot trece sub tăcere. 
Degajarea lui este orbitoare, şi totuşi nu anulează starea de neputinţă, sentimentul că 
suntem înconjurați de întuneric. „À L' Aurore" este o mărturisire în acest sens: 


„] ai vu se fendre tant de songes 

Sur mes ténébres sans sommeil 

Que je range entre les mensonges 
Méme la force du soleil." 


În , Au Commencement sera le soleil", aflăm: „] écoute le petit bruit de mon existence, 
et ma stupidité est devant moi." În acest poem, versul alb, lipsit de vigoarea care dá 
substantá peziei lui Valéry, indicá o relaxare neinspiratá: Valéry nu are geniul 
incantatiei. 

Muzica poemelor lui Eliot este neprevázutá, ne azvârle când într-o respiraţie 
foarte lungă, când în icniri gâfâite. Poetul comunică intensitatea şi prin tiparul 
neregulat, neaşteptat al versului. Valéry este previzibil, salturile verbale sunt înlocuite 
cu incursiuni în substanța cuvântului. Introspectia lui este mai constiincioasá, mai 
riguroasă decât a lui Eliot. Obstacolele formale pe care şi le impune autorul 
concentrează. Pentru Eliot, cuvântul este un drum spre lirism. Pentru Valery, cuvântul 
este capătul drumului. Şi Eliot mestecă vorbele, le întârzie, le pune rezistența la 
îndoială, le rupe, le reface. Dar, în vreme ce cuvântul lui Eliot trimite îndoielnic la o 
emoție ascunsă, cuvântul lui Valéry nu şovăie: el defineşte precis şi concentrat 
pendularea între afectivitate şi gândire. 

Reprezentative pentru Valery sunt, aşadar, versurile lucrate cu disciplină 
clasică, supuse celor mai felurite rigori: rimă, ritm, inversiuni, alternante de sunete. 
Un astfel de poem este „Le Rameur", întruchipare a vieţii sub înfăţişarea unui vâslaş, 
într-o barcă, pe râu: 


„Le coeur dur, l'oeil distrait des beautés que je bats, 
Laissant autour de moi mărir des cercles d'onde, 
Je veux à larges coups rompre l'illustre monde..." 


Cuvintele leagá intre ele nenumárate punti sonore. Nu existá vers fárá cel putin cáteva 
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aliteratii. Rimele sunt perfecte, ritmul egal. Înaintarea bărcii spintecá apa cu tot ce se 


oglindeste in ea. Váslasul duce cu el o neliniste gradat dezváluitá: 


, Arbres sur qui je passe, ample et naive moire, 
Eau de ramages peinte, et paix de l'accompli, 
Déchire-les, ma barque, impose-leur un pli 
Qui coure du grand calme abolir le mémoire." 


Opozitia poeticá apare in mod hotárát: 


„Jamais, charmes du jour, jamais vos grâces n'ont 
Tant souffert d'un rebelle essayant sa défense." 


Váslind cu încordare, între adâncimea apei si cer (,tant d'azur oiseux"), amândouă 
inaccesibile, omul trece cánd in soare, cánd pe sub bezna unui pod: 


„Sous les ponts annelés, l'eau profonde me porte, 
Voûtes pleines de vent, de murmure et de nuit, 

Ils courent sur un front qu'ils écrasent d'ennui, 

Mais dont l'os orgueilleux est plus dur que leur porte." 


Revolta váslasului împotriva condiţiei lui scindate este din ce în ce mai explicită, mai 
generală, ajungând să cuprindă tot ce există: soare şi umbră, minte şi trup, ináltare şi 
cădere, moarte şi nemurire. În drumul lui spre izvorul „où cesse méme un nom”, acest 
vâslaş, „âme aux pesantes mains, pleines des avirons", înaintează inásprit de furia cá 
lumina şi întunericul il nápádesc ca un destin. Din păcate, Valéry descrie împotrivirea 
lui in termeni prea clari, prea fermi pentru a fi cu adevárat lirici. Nesiguranta, 
indeterminarea visátoare a lui Eliot sunt mai aproape de poezie. 


e ONTEMPORARY 


L ITERATURE P RESS 


http://editura.mttlc.ro 
The University of Bucharest. 2015 





Lidia Vianu 
Scenarii lirice moderne 


T.S. Eliot şi Paul Valéry 
213 


REMY opp oa oe 

Lea pita por de 

di ornate amet Le Crys = 

A jan tr eb pas at hel 
a 2737) lan PERSE calc er = 

Bouc. d faut Gu euhe at 
E capela lelah mona Yu Ce 
A a cast de denn shab, daca Cas Lal, 4 faut cu da ack 
p e cat Cr au pirk t polonga au $2! Uae Jnl d'hivacha a P ina bagi 





a chull (ab, & wr tera) en ) ameti f^ Vama anhe Jeun br Ge 
_ mama, 7 Cle dele, Du pau ae. p. k € 
Hal Qeon. ent Guha x, F2 on 


— 
— — 





E DC) 

(t lo d. 
Pru Ce + So ma hier 
bellu. 3 Soma > 


) i (a pal voL. elie. 
j Poule, — dote. A | 
| Nee corr Limites & Cor nae tnk eth , may & ete. langg Pr d mns 
A^ Une Jute, cn pour h try cheery lr que " 
| St, coul. Ar paul eran f, LU, vont enpls font Ce viel me 
| enh b Thn, ktln jun ack ef, tahran que ds dj lanta 
| an ue rl jim th, far ha. I LE 4A. V V Rak Zapp eus Usa 


Ah. 9 law Vi ne - 


Pe măsură ce inteligența devine mai activă şi caută să descifreze misterul vieții, 
lirismul se răceşte. Cascadele de spaime ale lui Eliot leagă ideile poetului într-un lirism 
filosofic. Cercetarea sufletului cu ochii minţii îl aduce deseori pe Valery în pragul unei 
filosofii lirice. 

Un astfel de poem de investigaţie este „Aurore”: asistăm în el la căutarea 
cuvântului potrivit pentru formularea ideii. Raționamentul se desfăşoară în registrul 
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intelegerii: 


„La confusion morose 

Qui me servait de sommeil, 
Se dissipe dés la rose 
Apparence du soleil. 

Dans mon áme je m'avance, 
Tout ailé de confiance, 
C'est la premiere oraison! 
A peine sorti des sables, 

Je fais des pas admirables 
Dans les pas de ma raison." 


Zadarnic anunță Valéry cá, pentru a-şi scrie poemul, va cutreiera „pădurea senzuală”. 
Versurile curg logice, cap fără trup, excelente definiţii, din care fiorul liric este absent. 

„Palme” este scris în aceeaşi vână, şi face apologia acelei „hostinato rigore”, 
deviza adoptată de Valery de la Leonardo da Vinci: 


„Parfois si l'on désespère, 

Si l'adorable rigueur 

Maigré tes larmes n’opére 
Que sous ombre de langueur, 
N'accuse pas d'étre avare 
Une Sage qui prépare 

Tant d'or et d'autorité: 

Par la séve solennelle 

Une espérance éternelle 
Monte à la maturité!" 


Valery foloseşte în general cuvinte mai abstracte decât Eliot, dar aici nu-şi mai dá 
osteneala să le înrădăcineze în concret. Remarcile sunt aeriene, neutre; investigația 
psihologică este impresionantă. Acul emotiei este la zero: 


„Patience, patience, 
Patience dans l'azur! 
Chaque atome de silence 
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Est la chance d'un fruit mûr! 
Viendra l'heureuse surprise..." 


„Le Philosophe et la Jeune Parque” afirmă cá misterul vieții este o opoziție 


ireductibilá: 


, Mortels, vous êtes chair, souvenance, présage; 
Vous fütes; vous serez; vous portez tel visage: 
Vous étes tout; vous n'étes rien, 
Supports du monde et roseau que l'air brise, 

Vous VIVEZ... Quelle surprise!... 
Un mystere est tout votre bien." 


Eliot spune acelaşi lucru într-o manieră explozivă, care invită la contrazicere, la 


revoltă: 


„Tot ce ştii este ceea ce nu ştii 
Tot ce-ţi aparţine este ceea ce nu ai 
Şi te afli acolo unde nu eşti.” 

(„East Coker") 


De îndată ce intervine o undă lirică, tonul se schimbă. „Mélange c'est l'esprit" 
îl dezvăluie pe Valéry uluit de ceea ce este în el fragmentar, de neputinta lui de a-şi 
înțelege unitatea. Dezorientarea îşi atinge tinta, poemul nelinişteşte: 


„Selon l'heure, naif, absurde, aimable, étrange, 
Esclave d'une mouche ou maítre d'une loi, 

Un esprit n'est que ce mélange 

Duquel, à chaque instant, se déméle le MOL" 


Ca si Eliot, Valéry se plánge cá, in cele din urmá, viata nu poate fi inteleasá. 
Nenumărate poeme se închină, in silá, miracolului întunecat, fie el trup ori idee 
(„Psaume devant la Bête”, „Chant de l'Idée Maîtresse”). Cea mai inspirată formulare 


a neputinței este o fabulă de două versuri, din „Mauvaises Pensées": 
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„Maître Cerveau sur un homme perché 


Tenait dans ses plis son mystére..." 


Cánd Valéry sugereazá cá inteligenta poate dezlega misterul, victoria este 
incredibilá. Cánd misterul rámáne enigmatic, Valéry nu se resemneazá. O imbinare 
armonios poetică a acestor două stări este „Le Cimetière Marin”, care se încheie cu 
concluzia: „Il faut tenter de vivre!” În acest poem, mişcarea coexistă ciclic cu 
nemiscarea, ca în Cvartetele lui Eliot. Înainte de a se arunca în mare, înotătorul 
contemplá un vechi cimitir. Nostalgia fixitátii apare: 


„O récompense aprés une pensée 


I" 


Qu'un long regard sur le calme des dieux 


Valéry se initiazá in moarte. Ignoránd frica irationalá a lui Eliot, el se deschide lent, 
fárá subterfugii: 


,9ur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m'apprivoise à son fréle mouvoir." 


Singurátatea este totalá: 


„O pour moi seul, à moi seul, en moi-méme, 
Auprès d'un coeur, au sources du poème, 
Entre le vide et l'événement pur." 


Moartea bântuie împrejurimile, viitorul se transformă într-o lungă , lene", viata este o 
beţie a , absentei." Nefiinta reia ciclul vieții, întocmai cum vedea Eliot procesul: „Le 
don de vivre a passé dans les fleurs!” Disperarea nu lipseşte: , Tout va sous la terre et 
rentre dans le jeu!" 

În „East Coker", Eliot imaginează şi el o horă stranie, a viilor cu morții: 


„Jur împrejurul focului, 

Sărind printre fácári, ori legati într-o roată, 

Cu demintate ori cu veselie țărănească, 
Săltându-şi tălpile grele, în încălțări butucănoase, 
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Tálpi de pámánt, picioare de lut, sáltate cu bucuria táranului, 
Bucuria celor de mult sub glie, 
A celor din care se hráneste porumbul. Toti se miscá in ritm, 
Dansul lor este in ritmul 
Anotimpurilor vii, de ei tráite, 
Ritmul anotimpurilor si constelatiilor, 
Vremea mulsului, a culesului, 
Vremea impreunárii omului cu femeia 
Si a animalelor între ele. Tálpi ridicate, tălpi prábusite. 
Mâncare şi băutură. Bálegar şi moarte.” 


Cu toate că ochiul lui Eliot este sensibil la nenorocire, grotesc, nepoetic, iar Valery 


alege armonia împăcată, eliberatoare sunt versurile poetului englez. Pe Valery viața şi 
moartea îl locuiesc pe rând: 


„Non, non!... Debout! Dans l'ére successive! 
Brisez, mon corps, cette forme pensive! 
Buvez, mon sein, la naissance du vent! 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon âme... O puissance salée! 
Courons à l'onde en rejaillir vivant!" 


Autoportretul în versuri pe care şi-l face în , Chanson à Part", la fel de discutabil 


în plan poetic ca şi autoportretul lui Eliot, suprinde această mobilitate esenţială a firii 
poetului 


„Que fais-tu? De tout. 

Que vaux-tu? Ne sais, 
Présages, essais, 

Puissance et dégoût... 

Que vaux-tu? Ne sais... 

Que veux-tu? Rien, mais tout." 


Nici Eliot nu se ia în serios când se descrie, însă ironia lui este tristă; a lui Valéry este 
luminoasă, pornită să ignore tragedia: 
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,Oü vas-tu? À mort. 
Qu/y faire? Finir, 
Ne plus revenir 

Au coquin de sort. 
Ou vas-tu? Finir. 
Que faire? Le mort." 


Eliot este bántuit de sentimentul pierderii (moarte, timp), si o ia la goaná inainte sá fi 
pierdut. Valéry, in schimb, braveazá catastrofa, o demascá, o scoate din real: tária lui 


este împotrivirea, deviza lui este ,NU." Mintea lui Valéry traversează toate 
deşerturile, şi nu se dă bătută niciodată. 
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Vorbind despre Valéry („Lecţia lui Valery”), pe care l-a întâlnit de câteva ori 
între 1924 si 1945, Eliot remarca ,,perseverenta diabolică” în luciditate, „inteligența 
distructivă” a poetului francez. Eliot vede în Valery un spirit care urmăreşte cu 
melancolie în interiorul lui cum inteligența zeflemeste activitatea creatoare. „Putea să 
intre în roluri diferite, — meditează Eliot— dar niciodată până la a se pierde în 
vreunul.” Stăpânirea de sine face din Valéry un maestru al pătrunderii psihologice: 
„Descopăr mereu că analizele lui asupra procesului poetic corespund experienței mele 
personale şi scot la lumină mare parte din ceea ce eu nu intuiam decât vag." 

Poezia lui Valéry, considerá Eliot, este o indepártare de limba vorbitá, o 
variantă a limbajului riguros lucrată. „La Valéry —spune Eliot—ampla curbă a 
romantismului reîntâlneşte clasicul.” Eliot întoarce bine din condei teoria evoluției 
ciclice a limbii, către poetizare şi înapoi, dar lauda lui este la fel de intelctuală ca şi 
obiectul ei. Valery este pentru Eliot, în primul rând, „un om fără iluzii.” Cu toată 
admiraţia pentru libertatea spirituală a gânditorului francez, pentru agilul joc poetic 
eliberat de nădejde şi disperare al lui Paul Valéry, T.S. Eliot nu s-a abătut de la poezia 
lui apăsătoare, bântuită de spaime fără umor, dar, în cele din urmă, omenos 
eliberatoare. 

Eliot încarcă toate poverile sufletului în desaga cuvântului. Lrismul lui închide, 
vindecă lumea în tăcerea poemului. Poezia lui Valery porneşte din locul unde o lasă 
Eliot. Dezlegat de tăcere şi deznădejde, cuvântul judecător răneşte cu tâlc, operează ca 
un pumnal al inteligenței: el despică tot ce-i iese în cale, lăsând în urmă un jurnal de 


încercări zilnice, un univers şi o operă färâmitatä. 
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Incheiere 
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Confruntarea directá a lui T.S. Eliot cu Paul Valéry, oameni de culturá 
contemporani, analizati într-un număr impresionant de opere critice, deseori 
menționați alături, dar fără a fi tratați paralel în acelaşi volum (după câte ştim), 
reprezintă contribuția originală a lucrării. 

Experimentând două moduri poetice diferite, Eliot si Valéry au în comun 
calitatea contestatará a lirismului lor, care, înăuntrul ori în afara emotiei, se afirmă 
filosofic, regizează şi dezbate idei. În acest sens, lirismul lui Paul Valéry este logic si 
elocvent: cuvântul-idee are orgoliul şi libertatea disocierii. Opera lui întreagă este 
rațională, analitică, scindată, fragmentară. În spatele unei exprimări excesiv de clare 
şi potrivite, se ascunde, însă, o nesiguranță, o ambiguitate profundă, izvorâtă din 
factura distrugător dubitativă a inteligenţei poetului. Spre deosebire de demersul 
disociativ al lui Valery, ambiguitatea lui Eliot este un efort de întregire. Lirismul lui 
amuteste în fata neliniştii, o încercuie cu ezitare: neanalizând-o, nerostind-o până la 
capăt, Eliot se fereşte de ea într-un efort poetic reparatoriu, gândind o linişte 
inaccesbiliá a totalitatii. 

Integrándu-se în tradiția poeziei intelectuale, Eliot si Valéry se declară mesageri 
ai continuității în literatură. Angajati in epoca pe care o reprezintă, ei împing cu un 
pas înainte tradiţia de idei din care se trag. Gândirea lor este originală, inovatoare. În 
critică, Eliot propune imaginea operei ca o arie de interferenţă a creaţiei cu lectura. El 
cere lectorului să iasă în întâmpinarea autorului experimentator şi, intelegándu-l 
exact, să-l întregească. Valéry împinge mai departe orizontul critic: el aduce la viață 
pe criticul deconspirator, revoltat împotriva autorităţii creatorului. Pentru înțelegerea 
unui astfel de critic, opera este un obiect mort, un drum abandonat. El caută experiența 
vie a creației, cot la cot cu autorul, şi o află în proiectul operei, în pre-operă, în 
manuscrise, însemnări, jurnale. 

Între T.S. Eliot si Paul Valery există mai mult decât o simplă apropiere. Ideile 
lor generale sunt, într-adevăr, asemănătoare, dar, mai mult decât atât, atitudinile lor 
concrete se interferează. Inovaţiile gândirii lui Valery sunt prelungite poetic de Eliot. 
Temperamentele lor neliniştite nu sunt identice, ele se completează. 

Lucrarea de fata a urmărit să-l interpreteze pe T.S. Eliot în lumina spiritului lui 
Valéry. Sursa intensității din poezia lui Eliot şi Valéry este aspirația la o deschidere 
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totală de orizont, pe care Valéry o caută lucid, iar Eliot o imaginează afectiv. Lucrarea 


defineşte, în cele din urmă, punctul la care ajunge Valery drept o poezie încremenită, 
eliberată, şi se opreşte asupra poeziei frământate a lui T.S. Eliot, cu sentimentul cá 
aceasta se apropie de funcţia ei eliberatoare. 
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Ltd, London, 1969 

M.C. Bradbrook: T.S. Eliot, Longmans, Green and Co, London, 1968 

Harvey Breit: The Writer Observed, New York, Collier Books Inc., 1961, pp28-30 
Christine Brooke-Rose: A Grammar of Metaphor, London, Secker and Warburg, 1958 
Cleanth Brooks: Modern Poetry and the Tradition, Oxford University Press, New York, 
1965, pp136-173 

E. Martin Browne: The Making of T.S. Eliot's Plays, The University Press, Cambridge, 
1969 

Vincent Buckley: Poetry and Morality. Studies on the Criticism of Matthew Arnold, T.S. 
Eliot and F.R. Leavis, Chatto and Windus, London, 1968 

C.B. Cox and Arnold P. Hinchliffe (eds): T.S. Eliot, The Waste Land, Macmillan and Co 
Ltd, London, 1963 

Marcus Cunliffe: The Literature of the United States, Penguin Books, 1970 

David Daiches: Critical Approaches to Literature, W.W. Norton and Co Inc., New York, 
1956 

David Daiches: A Critical History of English Literature, London, Secker and Warburg, 
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1960 


Martin Day: History of English Literature (vol. 3, pp 312-322), Doubleday and Co Inc., 
New York, 1964 

Denis Donoghue: Connoisseurs of Chaos, Macmillan Co, New York, 1965 

Denis Donoghue: The Third Voice. Modern British and American Verse Drama, Princeton, 
New York, 1966 

Richard Ellman: Eminent Domain. Yeats amond Wilde, Joyce, Pound, Eliot and Auden, 
Oxford University Press, New York, 1967 

William J. Entwistle, Eric Gillet: The Literature of England, Longman Green and Co Ltd, 
London, 1962 

Ifor Evans: A Short History of English Literature, Penguin Books Ltd, 1940 

Boris Ford (ed.): The Pelican Guide to English Literature, vol. 7 (p. 330-350), Penguin 
Books, 1961 

Northrop Frye: Anatomie de la Critique, Gallimard, Paris, 1957 

Helen Gardner: The Art of T.S. Eliot, Faber and Faber Ltd, London, 1949 

A.G. George: T.S. Eliot. His Mind and Art, Asia Publishing House, 1962 

Dan Grigorescu: 13 scriitori americani, Editura pentru Literaturá Universalá, Bucuresti, 
1968 

Dan Grigorescu: Direcţii în poezia secolului XX, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975 
Dan Grigorescu: Literatura americană, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1977 

Philip R. Headings: T.S. Eliot, Twayne Publishers Inc., New York, 1964 

Gustav René Hocke: Manierismul în literatură, Bucureşti, Univers, 1977 

Herbert Howarth: Notes on Some Figuers behind T.S. Eliot, Houghton Mifflin Co, Boston, 
1964 

Hugh Kenner: The Invisible Poet, Methuen and Co Ltd, London, 1960 

Hugh Kenner (ed.): T.S. Eliot.A Collection of Critical Essays, Prentice-Hall Inc., New 
York, 1962 

Russel Kirk: Eliot and His Age, Random House, New York, 1971 

F.R Leavis: New Bearings in English Poetry, Penguin Books, 1963 

F.R Leavis: The Common Pursuit, Harmondsworth, Middlesex, 1963 

F.R Leavis: Revaluation, Tradition and Development, Chatto and Windus Ltd, London, 
1949 

Legouis and Cazamian: History of English Literature (vol. 3, p.1445-1450), J. M. Dent and 
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Sons Ltd, 1971 


Lawrence I. Lipking and A. Litz Walton (eds): Modern Literary Criticism 1900-1970, 
Atheneum, New York, 1972 

Fei-Pai Lu: T.S. Eliot. The Dialectical Structure of His Theory of Poetry, The University of 
Chicago Press, Chicago and London, 1966 

G.H. Mair: Modern English Literature, Oxford University Press, London, 1960 

T.S. Matthews: Great Tom, Harper and Row, Publishers Inc., New York, 1973 

J.A. Passmore: T.S. Eliot, The Sydney University Literary Society, 1934 

T.S. Pearce: T.S. Eliot, Evans Brothers Ltd, London, 1967 

Roy Harvey Pearce: The Continuity of American Poetry, Princeton University Press, New 
Jersey, 1967 

M.L. Rosenthal: The Modern Poets, Oxford University Press, London, 1960 

Robert Sencourt: T.S. Eliot, A Memoir, edited by Donald Adamson, Dood, Mead and 
Co, New York, 1971 

C.H. Sisson: English Poetry 1900-1950, Rupert Hart-Davis, London, 1971 

Grover Smith: T.S. Eliot's Poetry and Plays. A Study in Sources and Meanings, The 
University of Chicago Press, Chicago and London, 1950 

B.C. Southam: A Student's Giude to the Selected Poems of T.S. Eliot, Faber and Faber, 
London, 1974 

Robert E. Spiller: The Cycle of American Literature, The Macmillan Co, New York, 1955, 
pp. 278-286 

Enid Starkle: From Gautier to T.S. Eliot. The Influence of France on English Literature 
(1851-1889), Hutchinson and Co Ltd, London, 1962 

J.L. Styan: The Dark Comedy. The Development of Modern Comic Tragedy, Cambridge, 
University Press, 1968 

Sheila Sullivan (ed.): Critics on T.S. Eliot, George Allen and Unwin Ltd, London, 1973 
Allen Tate (ed.): T.S. Eliot. The Man and His Work, Chatto and Windus, London, 1967 
Eric Thomson: T.S. Eliot. The Metaphysical Perspective, Southern Illinois University 
Press, Carbondale, 1963 

William York Tindall: Forces in Modern British Literature 1885-1956, Vintage Books Inc., 
1956, pp180-186, 277-282 

Leonard Unger: T.S. Eliot, University of Minnesota Press, 1961 

A.C. Ward: Twentieth Century English Literature, University Paperbacks, Methuen, 
London, 1964 
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Raymond Williams: Drama from Ibsen to Eliot, Harmondsworth, Middlesex, 1964, 


pp244-270 

Raymond Williams: Modern Tragedy, London, Chatto and Windus, 1966, pp159-167 
George Williamson: A Reader's Guide to T.S. Eliot, The Noonday Press, A Division of 
Farrar, Straus and Giroux, New York, 1966 

John Burgess Wilson: English Literature, Longman Group Ltd, London, 1958 

Edmund Wilson: Axel's Castle, New York, Charles Scribner's Sons, 1969, pp93-131 
William K. Wismatt and Cleanth Brooks: Literary Criticism, Vintage Books, New York, 
1957 

*** Dictionar al literaturii engleze, Editura Stiintificá, Bucuresti, 1970 

*** Eliot in His Time. Essays on the occasion of the 50" anniversary of the Waste Land, 
Princeton University Press 
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Paul Valéry 


1. Opere 


Oeuvres, 2 vol., Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1960 
Cahiers, 2 vol., Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1973 
Discours de Réception à l'Academie Franqaise, Librairie Gallimard, Paris, 1927 


2. Traduceri în limba română 


N. Argintescu: „Cimitirul marin”, 1939, revista fundațiilor regale, 6/1939 

Al. Baciu: fragmente din „Plimbare cu domnul Teste"; , Dialog"; „Pentru un portret al 
domnului Teste”; „Câteva cugetări ale domnului Teste”; „Sfârşitul domnului Teste”, 
Secolul 20, 10-12/1971 

Al. Baciu: „Această maşină prodigioasă”, Secolul 20, 3-4/1972 

Al. Bucur: „Prima lecţie a cursului de poetică”, Secolul 20, 10-12/1971 

V. Colin: , Elena"; „Silful”; „Interior”, Secolul 20, 9/1965 

D. Desliu, Şt.A. Doinas: „Cimitirul Marin”, Secolul 20, 2/1964 

D. Deşliu: „Frumoasa adormită; „Vinul pierdut”; , Rodiile"; , Reflexiuni", Secolul 20, 
2/1964 

St. A. Doinas: „Cântarea coloanelor”; „Platanului”, Secolul 20, 2/1964 

Şerban Foartá: „Degas, dans, desen”, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1968 

Şerban Foartä: „Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci”, Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 1969 

Taşcu Gheorghiu: „Sufletul şi dansul”, Secolul 20, 1/1968 

I. Igirosianu: Faustul meu, Secolul 20, 10-12/1971 

V. Nicolescu: , Amphion", Secolul 20, 1/1968 


3. Opere critice despre Paul Valéry 


Jean Bertrand Barrère: L'Idée de Goût de Pascal à Valéry, Kliencksiek, Paris, 1972 
Cornelia Bejenaru: Paul Valéry în critica literară din România, Societatea de Ştiinţe 
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Istorice si Filosofice R.S.R., Bucuresti, 1967 


Pierre-Frangois Benoist: Les Essays de Paul Valéry. Vers et Prose, Edition de la Pensée 
Moderne, Paris, 1964 

Léandre Bergeron: Le Son et le Sens dans Quelques Poèmes de Charmes de Paul Valéry, Ed. 
Ophrys, Aix-en-Provence, 1964 

André Berne-Joffroy: Valéry, Gallimard, Paris, 1960 

Pierre de Boisdeffre: Une Histoire Vivante de la Littérature d'Ajourd'hui, Librairie 
Académique Perrin, Paris, 1968 

G. Călinescu: Studii de literatură universală, Editura Albatros, Bucureşti, 1972 

G. Călinescu: Scriitori străini, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967 
pp766-770 

Louis Chaigne: Les Lettres contemporaines, Editions Mondiales, Paris, 1964 

J. Charpier: Essai sur Paul Valéry, Pierre Seghers, Paris, 1960 

E.M. Cioran: Valéry face à ses idoles, L' Herne, Paris, 1970 

St.A. Doinas: Paul Valéry, demnitatea rațiunii şi orgoliul „spiritului pur”, Secolul 20, 
2/1964 

St. A. Doinas: Poetica lui Valery, Secolul 20, 10-12/1971 

Alfred Droin: M. Paul Valéry et la tradition poétique francaise, Paris, Flammarion 

René Fernandat: Paul Valéry, Maison du Livre Frangais, Paris, 1927 

Yves Gandon: Le Démon du Style, Plon, Paris, 1938 

Ch. Des Granges: Histoire de la Littérature Française, Librairie A. Hatier, Paris, 1935 
Henri A. Grubbs: Paul Valéry. Twayne Publishers Inc., New York, 1968 

Jacques Duchesne-Guillemin: Etudes pour un Paul Valéry, Editions de la Braconnière, 
Neuchátel, Suisse, 1964 

Jean Hytier: La Poétique de Valéry, Armand Colin, Paris, 1953 

W.N. Ince: The Poetic Theory of Paul Valéry, Leicester University Press, 1970 

Gustave Lanson: Histoire de la Littérature Frangaise, Librairie Hachette et Compagnie, 
Paris, 1909 

Valéry Larbaud: Paul Valéry, suivi de pages inédites et de l'histoire du XXVIII* fauteuil, 
Paris, Félix Alcan, 1931 

P. Laurette: Le Theme de l'Arbre chez Paul Valéry, C. Klincksiek, Paris, 1967 

Frédéric Lefèvre: Entretiens avec Paul Valéry, Paris, Le Livre, 1926 

Mircea Martin: Critică şi profunzime, Ed. Univers, Bucureşti, 1974 

André Maurois: Introduction à la Méthode de Paul Valéry, Editions des Cahiers Libres, 
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Paris,1933 


I. Mavrodin: Spatiul continuu, Univers, Bucuresti, 1972 

V. Naumescu: Paul Valéry, Bucuresti, Univers, 1975 

E. Noulet: Suites. Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Ag. Nizet, Paris, 1964 

Monique Parent: Cohérence de Résonance dans le Style de "Charmes" de Paul Valéry, 
Klincksiek, Paris, 1970 

Frangois Porché: Paul Valéry et la Poésie Pure, Paris, Marcelle Lesage, 1926 

George Poulet: Entre Moi et Moi, Librairie José Corti, Paris, 1977, pp113-155 

Marcel Raymond: Paul Valéry et la Tentation de l'Esprit, Editions de la Braconnière, 
Neuchántel, 1964 

Jean Ricardou: Pour une Théorie du Nouveau Roman, Editions du Seuil, Paris, 1971 
Jean-Pierre Richard: Poésie et Profondeur, Editions du Seuil, 1955 

Edmée de la Rochefoucauld: Paul Valéry, Editions Universitaires, Paris, 1957 

Paul Souday: Paul Valéry, Les Documentaires, Paris, 1927 

Paul Surer: Teatrul francez contemporan, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1968 

F.E. Sutcliffe: La Pensée de Paul Valéry, Nizet, Paris, 1955 

Léon Tauman: Paul Valéry ou Le Mal de l'Art, Editions A.G. Nizet, Paris, 1969 

Albert Thibaudet: Paul Valéry, Bernard Grasset, Paris, 1923 

Philipe van Tieghen: Marile doctrine literare in Franta, Univers, Bucuresti, 1972 
Charles G. Whiting: Valéry Jeune Poéte, Yale University Press, New Haven, 
Connecticut, 1960 

Ion Zamfirescu: Trois méditateurs entre la science et la philosophie, Academia de Ştiinţe 
din Románia, Buletin 14 (p.30-46), Bucuresti, 1947 

*** Dictionar al literaturii franceze, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1972 

*** Entretiens sur Paul Valéry, textes recueillis par Daniel Moutote, Université Paul 
Valéry, Montpellier, Presses Universitaires de France, Paris, 1972 

*** Les Critiques de Notre Temps et Valéry, Editions Garnier Tréses, Paris, 1971 
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Studii generale 


R.M. Albérès: Istoria romanului modern, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1968 

Aristotel: Poetica, Ed. Academiei, Bucureşti, 1965 

Erich Auerbach: Mimesis, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967 

R. Barthes, W. Kayser, W.C. Booth, Ph. Harmon: Poétique du Récit, Editions du Seuil, 
Paris, 1977 

Albert Béguin: Création et destinée, Editions du Seuil, Paris, 1973 

Lucian Blaga: Trilogia culturii, Fundaţia regală pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1941 
Ferdinand Brunetière: L'Evolution de la poésie lyrique en France au XIXe Siècle, Librairie 
Hachette, Paris, 1922 

George Călinescu: Principii de estetică, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1968 
Benedetto Croce: Estetica, Univers, Bucureşti, 1971 

Benedetto Croce: Poezia, Univers, Bucureşti, 1972 

Benedetto Croce: Lirismul şi totalitatea artei, Adevărul, Bucureşti, 1929 

David Daiches: The Novel and the Modern World, Phoenix Books, London, 1960 

Al. Dima: Principii de literatură comparată, Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 
1972 

Mihai I Dragomirescu: La Science de la littérature, Librairie Universitaire, Paris, 1928 
Mikel Dufrenne: Poeticul, Univers, Bucuresti, 1971 

Mircea Eliade: Aspects du mythe, Gallimard, Paris, 1963 

Emile Faguet: Dix-neuvième siècle, Ancienne Librairie Furne, Paris, 1894 

Hugo Friedrich: Structura liricii moderne, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucuresti, 1969 

Théopile Gautier: Histoire du Romantisme, G. Charpentier et Compagnie, Paris, 1874 
N. Hartmann: Estetica, Univers, Bucuresti, 1974 

Hegel: Prelegeri de estetică, Editura Academiei, Bucureşti, 1966 

Silvian losifescu: Literatura de frontieră, Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 1971 
F.R. Leavis: The Great Tradition, Penguin Books, 1967 

G. Lukacs: Estetica, Meridiane, Bucuresti, 1972 

F. Nietzsche: Ainsi Parlait Zarathoustra, Paris, Mercure de France, 1935 
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Edgar Papu: Evoluția şi formele genului liric, Albatros, Bucureşti, 1972 


Georges Poulet: La Conscience critique, Librairie José Corti, Paris, 1971 

Jean-Pierre Richard: Etudes sur le Romantisme, Editions du Seuil, Paris, 1970 

I.A. Richards: Practical criticism, Routledge and Kegan Paul Ltd, London, 1970 

Liviu Rusu: Estetica poeziei lirice, Editura pentru Literaturá Universalá, Bucuresti, 1969 
Eugen Simion: Scriitori români de azi, Cartea Românească, Bucureşti, 1976 

Eugen Simion: Timpul trăirii, timpul mărturisirii, Bucureşti, 1977 

Vladimir Streinu: Studii de literatură universală, Univers, Bucureşti, 1973 

Hippolyte Taine: Pagini de critică, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 
1965 

Hippolyte Taine: Philosophie de l'Art, Librairie Hachette, Paris, 1882 

Albert Thibaudet: Fiziologia cirticii, Editura pentru Literaturá Universalá, Bucuresti, 
1966 

Elena Vianu: Oameni şi idei, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968 
Tudor Vianu: Estetica, Editura Fundaţia Regele Mihai I, Bucureşti, 1945 

Tudor Vianu: Studii de stilistică, EDP, Bucureşti, 1963 

Tudor Vianu: Fragmente moderne, Meridiane, Bucureşti, 1972 

Tudor Vianu: Filosofie şi poezie, Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 1971 

Tudor Vianu: Despre stil şi artă literară, Editura Tineretului, Bucureşti, 1965 

René Welleck, A.Warren: Teoria literaturii, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1973 

Ion Zamfirescu: Istoria universală a teatrului, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
Bucureşti, 1958 

lon Zamfirescu: Panorama dramaturgiei universale, Editura Enciclopedică Română, 
Bucureşti, 1973 
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Descopár mereu cá analizele lui asupra 
procesului poetic corespund experientei mele 
personale si scot la luminá mare parte din 
ceea ce eu nu intuiam decát vag. 


T.S. Eliot: La Leçon de Valéry (vaiéry Vivant, 1946) 
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